顧微微的心裏藏了一個大秘密。
因為這個溫柔而甜美的秘密，微微變得心平氣和，步履輕盈，起風的天走到樓道風口，她覺得自己幾乎要馭風飛去，而胸口卻鼓脹著一團火熱火熱的情緒，走在路上恨不得連地上的草都撲上去親一親。
這麽多這麽濃烈的叫人沒有法子的熱情，她不敢在最愛的人麵前顯現，不能在同學麵前顯現，而全部地給予了家裏的親人們。
她笑逐顏開地跟姨母一起做家務，跟癡傻的舅舅一起打羽毛球，玩得大呼小叫。她開始不用姨母三請四催便回去看媽媽江淑葦，主動地幫著媽媽翻曬陳舊的衣服被褥。她找到一張媽媽年青時的小照片，薄脆得好像一捏就要成碎片的照片。上麵年青的母親美麗如詩，綁兩根與她一模一樣的麻花辮子，她轉過頭再去看媽媽，一點一點地在想像裏剝除她臉上的皺折，她突然說媽我幫你洗頭發吧。媽媽說也好，正好有現成的熱水，她拿來一個不大不小的木盆，笑說，現在這樣的盆不好買了，臉盆還是木頭的好。母親的頭發在水麵上鋪開來，花白細弱，像水生的雜草。微微忽地起了調皮的心，把自己的頭發也抓散了，一同浸在木頭盆裏，烏油油的好頭發蓋住了媽媽的花白頭發。
微微偷藏起媽媽的舊照片，她老老實實地對自己承認母親曾經的確是一個美人。不過沒有關係，她替她美，她替她幸福。
顧微微回憶起何啟明頭一次請她看電影。那電影完全沒有意思，枯燥沉悶而冗長，不過那時光是最光明最快活的，何啟明坐在她身邊，看得很專心，似乎這片子很合他的胃口。微微在晃動的光影裏偷看他，他跟平時有一點不一樣，不再是對什麽都漫不經心，對什麽都看在眼裏卻都不上心，他似乎滿腹的心思，欲說還休，在黑暗裏他把這陌生的一麵給了顧微微，顧微微捧著這一個意外的大禮，誠惶誠恐，熱淚盈眶。他忽地俯在前排座椅的靠背上，行動間帶起一點微風，把他身上的氣味送到顧微微的鼻端，微微閉起眼睛，覺得從今往後可以僅憑著這氣味便可以從芸芸眾生中認出他來，任天涯海角，人潮洶湧。