老話說，小人是沒有記性的。兩三歲的事，哪裏有可能會記得。
可是顧微微覺得她是記得的。
她記得她最初覺得媽媽很美麗，話音輕柔婉轉，眉目溫情脈脈，母親似乎比所有的小夥伴的媽媽們都要年歲大些，可是連她的皺紋與微白的頭發，微微都覺得很美。
慢慢地，微微就發現媽媽像是不大喜歡她的。也或許，那並不是不喜歡。
後來略長大了一些的顧微微找到了一個更適合的詞來形容母親給她的這種微妙感覺。
不如意。
媽媽覺得她是一個不讓人如意的小孩子。
小小的微微想，媽媽大約覺得自己不夠漂亮，也不夠聰明。
她背不來詩，記不住東西。她總是很惶恐地迷失在母親教她那些文字裏，尋不著出口。
微微還記得，她小時候，母親是請人教過她國畫的。
那個老師據說挺有名，帶出了幾個相當不錯的學生。
微微記得媽媽拉著她，轉了好幾趟車才找到老師的家。那是個胖大的有年紀男人，竟然留了一頭花白的披肩發，似乎跟媽媽很熟的樣子。
於是她有了很多的畫具，長鋒、中鋒和短鋒、蘭竹、小精工、小紅毛、葉筋筆、衣紋筆，油煙墨、鬆煙墨，認識了好多顏色，石綠，石青，朱京，赭石，花青，藤黃，胭脂，一片姹紫嫣紅。可是她真是畫不來，拿不好筆，勾不好線，暈不好色。她寧可看老師畫。越學，越是怕了，到後來每回去上課總是一步三蹭，恨不得那去的路再長一些才好。
一年半載學下來，老師有一天跟母親小聲地嘀咕：她要是實在不想學，就算了吧。微微記得母親聽了這話時臉上的羞赧與失望。
後來母親還帶她學過樂器，那個東西，好像叫阮，硬如鋼絲的琴弦割得她的手指生痛。還學過書法，反正母親在教育行業做事，認得很多那種會一項技藝的人，多半有點古怪，微微不大喜歡他們。