海灘集會已經過去了三天，我和蓧雅麵對著黃昏，坐在搖椅上。她枕著我的肩膀入睡，陽光溫暖、花香沁鼻，我直起背來擺弄桌旁沾滿露水的花蕊。看著手表指針走向數字“5”，我慢慢將她的頭移向枕頭，然後慢慢直起身緩緩推開陽台的門。
冰箱裏的幾條魚是昨天釣的，把魚肉放在流水中解凍，這座房間的供水才用太陽能板提供抽水泵、設計高位槽保持屋內供水、下水道用沼氣池收集日常有機廢物，排水則用無公害處理器。整個房屋的電能補給除了太陽能外，還有三千米外的水輪發電機，同時熱能的保障則由沼氣支持。
洗幹淨砧板，用刀去除魚鱗，切成小段，剔骨。放入碗中，加入薑、料酒、鹽進行醃製，這些材料是我們在返程的時候路過淵南小鎮時買的，同時明天蓧雅就要去應聘小鎮中學的老師。我看著手中的菜刀，將手中的土豆、西紅柿切片，把玉米、胡蘿卜丁、豌豆混合起來。打開煤氣灶，將醃製好的魚放入鋪滿底層油的鍋，加入枸杞、大蒜、花椒、水。蓋上鍋蓋，等待十分鍾，我再從冰箱拿出奶油、雞蛋、牛奶、洗好的草莓和聖女果，櫥子裏的泡打粉、低筋麵粉、小蘇打。
麵粉熱水和麵，兩勺小蘇打，一勺泡打粉，兩個雞蛋，半杯牛奶，醒麵半小時。關閉左煤氣灶燜魚，再打火放上平底鍋，把玉米、胡蘿卜、豌豆加入，混合炒熟即可。
發麵完成後，放入刷好油的模具，烤箱預熱後放入麵團。看到從樓上走下來的加柃蓧雅，“老公，做完晚餐上來一下，我想和你一下我的新小說。”
半夜，執筆入眠的她被我抱起緩緩移到床鋪上，“……男主角，男主角是一名……能見鬼的人，他的職責是……”我再回到書房，繼續用平板把新書的封麵畫好，整理明天要帶去小鎮的文件。手機的振動打破了長夜的安寧，我點下接聽鍵，走向陽台。“請問是，加柃蓧雅小姐嗎？我很抱歉這個時間打擾你。”