明朝正統十四年八月辛酉(十四)深夜,秋風徐徐,明月在薄雲中穿行,北京城一片寂靜。朦朧之間,高聳的觀星台(正統七年所建)上,隱隱可見一位老者憑欄仰望星空。他是朝廷觀測天象、占定凶吉的“欽天監”監副陰鬆生。忽然,他赫然發現一輪圓月衝犯到心宿大星。聯想到日前白晝所見異象,陰監副預感大事不妙。
古人認為,凡國家有大事發生,天象必有先兆。陰監副近日觀測所得,史書中有完整記載。
正統十四年八月戊申(初一),日生暈,旁有戟氣,東北生虹蜺,形如杵,至昏漸散。辛酉,月犯心宿。大明英宗睿皇帝實錄,卷一百八十一。
借著月光,陰監副下了觀星台,匆匆趕回欽天監,點燈焚香,將連日所見天象詳細占測。結果顯示,不僅北方戰局大凶,更有國家君王更迭之虞。此時,距英宗率領二十多萬大軍親征瓦剌已近一月。
陰監副一陣驚恐,連忙伏案將觀測所得委婉成文。書成之時天色漸白,陰監副立即前往內閣。以內閣首輔曹鼐為首的文武重臣近半正隨皇上出征在外,陰鬆生將占測文呈交留守京城的內閣學士陳循、高榖。二人聞訊後找到吏部尚書王直及兵部侍郎於謙。四人雖然商議一番,也未得要領,於是,於謙便建議派快馬先往宣府打探。
同日,消息傳入內宮,正擔心皇上安危的孫太後及皇後錢氏大驚,立即前往宮中供奉先祖列宗的奉先殿拜祭祈禱。她們不知,此時明軍已自山西大同班師,抵達了位於北京西北方僅二百餘裏的地方——河北懷來境內的土木堡。
孫太後、錢皇後在奉先殿上香祈禱的時辰,正是正統十四年八月十五午後未時。陰雲密布,秋風淒淒,在河北懷來城東土木堡,燕山餘脈西端山坡上,馬蹄不時在碎石地上原地踏動,發出令人煩躁的聲音。馬上是年僅二十二歲的明英宗及四十三歲的親信宦官王振。