我在清華四年，有兩門課對我影響最大：一門是旁聽而又因時間衝突沒能聽全的曆史係陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，一門是中文係朱光潛先生的“文藝心理學”，是一門選修課。這兩門不屬於西洋文學係的課程，我可萬沒有想到會對我終生產生了深刻而悠久的影響，絕非本係的任何課程所能相比於萬一。
報考郵政局
中國古代許多英雄，根據正史的記載，都頗有一些豪言壯語，什麽“大丈夫當如是也！”什麽“彼可取而代也！”又是什麽“燕雀焉知鴻鵠之誌哉？”，真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。
在我讀中學的時候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用當時流行的口頭語來說——能搶到一隻“飯碗”。當時社會上隻有三個地方能生產“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務稽核所。這三處地方都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在那半殖民地社會裏，“老外”是上帝。不管社會多麽動**不安，不管“城頭”多麽“變幻大王旗”，“老外”是誰也不敢碰的。他們生產的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。隻要一碗在手，好好幹活，不違“洋”命，則終生會有飯吃，無憂無慮，成為羲皇上人。
我的家庭也希望我在高中畢業後能搶到這樣一隻“鐵飯碗”。我不敢有違嚴命，高中畢業後曾報考郵政局。若考取後，可以當一名郵務生。如果勤勤懇懇，不出婁子，幹上十年二十年，也可能熬到一個郵務佐，算是郵局裏的一個芝麻綠豆大的小官了；就這樣混上一輩子，平平安安，無風無浪。幸乎？不幸乎？我沒有考上。大概麵試的“老外”看我不像那樣一塊料，於是我名落孫山了。
考入清華大學