文繡病了，夜裏總是咳嗽。
這劈柴胡同裏的家不僅光線不足，地方也狹小得很，通共也就一間，燒飯就隻能在屋簷底下支個簡陋的棚子，天氣晴朗的日子，倒也還能湊合，一旦下雨下雪的天，那可就受罪了。得把煤爐拎到僅有的這間房子裏來，這樣一來，滿屋子的油煙混著飯菜味，熏得人眼淚鼻涕一大把，不停咳嗽；連衣服被褥等，都早被重重地熏上了艱難的色彩，從前鮮亮雅靜的一切已然暗淡，看不出紋理，看不出生機。而且，很多的人同住的大雜院，整天都是吵吵嚷嚷的，劉振東不習慣，文繡也一時適應不了。但生活就是如此不近人情，甭管你有多不易，隻要活著，日子總是一如繼往地與你為伍，忠實地不離不棄。
雖說清潔隊的工作收入可勉強應付夫妻倆的一日三餐，但俗話說得好，貧賤夫妻百事哀，日子久了，枯燥的工作、擁擠的居住環境、拮據艱難的日子，夫妻倆之間也在所難免地產生了些矛盾。憂愁千頭萬緒，往事不斷襲擾心頭，文繡的病更重了，整夜整夜地咳嗽，心口一天疼似一天，從前飽滿的肌膚也開始幹癟下去，人一天比一天憔悴，從前那些好看的衣物現在再穿在她的身上，那就是一種挖苦和嘲諷。她懊惱不過，索性在身體稍微能強撐得住的時候，將它們拿到天橋舊貨市場賤賣掉了，然後拿著少得可憐的一點錢去買些藥回家。
現在的文繡，麵色枯黃瘦弱，瑟縮在搖晃不穩的舊木**，閉目靜聽著屋外北風的呼嘯，病痛的折磨讓她看上去顯得有些呆滯，她呆呆地盯那管斜掛在床頭的玉笛長情，腦子卻是那樣清醒，往昔的歲月浮現在眼前，如煙似霧，飄飛不散。生命的終點就要臨近了嗎？她隱隱地想，一切都要結束了嗎？
一陣急促的腳步，她知道，那是丈夫收工回來了。可她再也沒有力氣像往常那樣歡快地迎出門去，輕快地接過他手上的背包。