午後的秋風吹過宮苑，一片金色的柳葉輕盈地從窗口飛進來，落在上官婉兒臨窗的書案上，也落進她的心池，她再也無心埋頭在文稿、奏章裏了。掀開半卷窗簾，一抹秋色盈眼而來，她不禁感歎歲月如此不經磨洗，轉眼就是聖曆元年（公元689年）十月了。
她從案頭撿起落葉，托在掌心，久久地凝視，因為忙於公務而淡去的惆悵就在這一刻迅速地飛上眉頭。驀然回首，她已經進宮整整二十年了，那帶著青澀的麗質天成、豆蔻碧玉，仿佛都是昨天的事情，可她如今已三十四歲了，已不再是當年那個出水芙蓉般的人兒了。
說起來她也是宰相之後，為什麽就不能有個完美的歸宿呢？自李賢殞命後，十幾年來，她暗裏將自己給了有家室的武三思，她不能不承認他給了她一個女人所需要的一切，然她深知，他不可能給她任何名分。陛下在高興時也提到要為她尋一個可心的男人，可春來春去，一切都隻是鏡花水月，他究竟在哪裏呢？
上官婉兒掀開置放詩稿的匣匧，把那片落葉藏進去，可就在那一刻，她親寫的詩句躍入眼簾，讓她伸出去的手又收回來了。
葉下洞庭初，思君萬裏餘。
露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。
書中無別意，惟悵久離居。
冷冷的月色，孤寂的身影，綿綿的思念，讓她忍了又忍的眼淚再也抑製不住，“嘩啦啦”地落在了發黃的紙上，新濕掩蓋了舊痕。
這詩中的人永遠都是一個模糊不清的形象，隻在上官婉兒的記憶中清晰地活著。永隆元年對上官婉兒是一段泣血灑淚的日子。她心儀的李賢太子莫名其妙地就被牽涉進明崇儼被殺案中，時為皇後的武曌威逼高宗將之貶為庶人，遷往長安閉門思過。
李賢離京是一個秋風蕭瑟的早晨，她不敢有任何的繾綣和眷戀，幫助皇後整理完奏章、文書後，她就把自己關在屋裏，一夜沒有合眼。後來，不斷從長安傳來消息，說他生活困頓，食不果腹、衣不遮體，那時候，她真的無法相信，皇後對親生的兒子也如此殘酷。