在當代兒童文學作家中，梅子涵是一直堅持藝術創新的“少數派”之一，他以敏銳的文學審美直覺和理想主義情懷，堅持不懈地致力於兒童文學的形式探索與敘事創新，將自己對童年的獨特理解、嗬護和堅守執拗地放入對童年世界的書寫當中。
《馬老師喜歡的》是第一篇彰顯梅子涵藝術風格的作品，它的發表和獲獎背後有一個沉甸甸的感人故事，這在新時期伊始的兒童文學中具有特殊意味。在孩子們的美好想象中，一個迷人的老師需要外表美麗、開朗活潑、嗓音溫柔、會講故事等等。但小說中的馬老師第一次走進教室孩子們就“怔住了，交換著眼色”，這個細節表明她並不符合這樣的期待。她不介意孩子無意的取笑，也從維小珍身上看到一縷微弱而善良的光——這促使她去家訪，因為在她看來老師就要讓孩子受到“一樣對待，而不應該把誰冷落在一旁……”。可以說，這篇小說敘事含蓄簡約，語言純淨自然。作者采用情節心理化的方法代替小說慣常的情節衝突，有意淡化了小珍爸爸的“勞教”、媽媽的心酸以及小珍沉重的精神負擔等可以渲染和煽情的地方，讓時代背景若隱若現於字裏行間，而突出了對兒童命運的關注和心靈嗬護。因此，今天重讀這篇小說，你絲毫不會感受到任何障礙，這也恰恰標注出梅子涵兒童小說的起點與高度：抵達人性深處而歌唱。馬老師將愛的力量和人性的光輝潛移默化地傳遞給每個孩子，激發了他們心中對真善美的向往。最終，馬老師成為他們的“馬老師”，成為童年生命中最值得信賴的“傳道者”。
中國新時期兒童文學的開端確乎是絢爛極了，觀念創新，思想多元，藝術表現更是異彩紛呈，或突破禁區，或夢幻詩意，或象征含蓄。《馬老師喜歡的》從一開始展現出梅子涵的卓爾不群，那就是對兒童微妙處境和心靈成長的敏銳感知，這讓他的作品充滿一種柔軟和純淨的調性。這種基調在《寫信》《老牛》《小渡》《吹著小哨前進》《課堂》等作品中更加彰顯。如果說《吹著小哨前進》是一首男孩快樂成長的奏鳴曲，那麽《小渡》就是一個男孩隱秘內心的獨角戲。最初，小渡並不明白他們父子為何成為病房裏的焦點，他隻是莫名地無法忍受那些竊竊私語，病友遞來的蘋果讓小渡頓時明白，因為“爸爸的床頭總是空空的”。這激發了小渡為尊嚴而戰的勇氣，那麽善良柔弱的他向誰而戰？病房中那些抱有“同情和憐惘的目光”的人們？這是小說的焦點所在，小渡內心的艱難也在於此，誰能理解一個男孩對憐惘的憎惡、對尊嚴的捍衛呢？所以，這隻能是他與自我的搏鬥。小說細膩地表現了孩子敏感、倔強而又無法說出口的內心世界，最後小渡通過在車站的勞動賺取報酬給父親買營養品，體麵地捍衛了童年小小的榮光。不難看出，梅子涵是一個根深蒂固的浪漫主義者，因此他的兒童小說並不著力於情節的一波三折、跌宕起伏，而是著力沉潛到人物內心深處，表達其飽滿的情感和微妙的情緒，同時抒發著作家自我對生活的感動和感悟。這讓他的兒童小說充盈著童年心靈的光影流變，也散發出溫暖而輕盈的詩意。