我走在回家的路上。這是四十幾年前的一天。它和飯票有關係。我知道你們可能不知道什麽是飯票。不知道沒有關係，多聽聽不知道的事情很有趣。小說有的時候是告訴你知道的事情，有的時候是告訴你不知道的事情。既有你知道的事情，又有你不知道的事情，小說可能就格外像小說了。
我不知道晚上應該怎麽辦。我是說我走在回家的路上，一直在想晚上應該怎麽辦呢。什麽晚上應該怎麽辦？我的飯票全部吃完了，所以我不知道晚上應該怎麽辦。什麽叫飯票全部吃完了，所以不知道晚上應該怎麽辦？我在裏弄公共食堂吃午飯的飯票應該是吃一個月的，可是現在剛剛隻有半個多月就已經全部吃完了，所以我不知道晚上應該怎麽辦。我不知道晚上怎麽對媽媽說。那時候，一個人一個月可以吃多少糧食是規定的。一個大人可以吃多少！一個小孩可以吃多少！每一天可以吃多少！每一頓可以吃多少！
我不能不對媽媽說。如果我不對媽媽說，那麽明天沒有飯票，怎麽吃午飯呢？如果不吃午飯，我的肚子會餓。如果我對媽媽說，那麽我又怎樣說，剛剛隻有半個多月，已經把飯票全部吃完了？
我難道說，我吃不飽，所以吃完了三兩飯以後又買了一個饅頭；我沒有吃飽，所以吃完了飯以後又買了一點兒鍋巴。就這樣，所以，一個月的飯票半個多月就吃完了。
我的確每天中午都是這樣。吃完了規定的三兩飯，不由自主地又走到窗口去買了一個饅頭。打飯的時候，我看著那放在篾筐裏的鍋巴，就會想，等會兒，我還要來買一點兒鍋巴吃。
我怎麽管不住自己的腳，別往窗口走去？怎麽管不住自己的手，已經吃過三兩飯了，還會把手伸進口袋掏出飯票來買？
四十幾年前的那一個個中午，我不是一個懂事的小孩。