十三歲的故事已經被說得太多了。多到什麽程度呢？多到就和十二歲的故事一樣多，也和十一歲的故事一樣多。我想過不止一次，作家寫故事，寫孩子，為什麽很喜歡寫出一個具體的年齡？是不是寫出具體年齡就意味深長了呢？是不是那個故事隻能在那個年齡發生？是不是那個故事的確就是發生在作家自己的那個年齡，他寫的就是自己？也許都有可能吧。
沒有辦法，我也要來講一個十三歲的故事。我不能因為哪個年齡的故事已經講得太多了就不講。如果每個年齡的故事都被別人講過，我就都不講，那麽還讓我講什麽？那麽難道我就不當作家了？我不當作家，那麽我當什麽？我還是想當作家。
你講你的，我講我的。
這個故事真的就是發生在我十三歲的時候。這個故事是我的。其實我不應該用“發生”這個詞，用這個詞，你會以為一個了不起的驚心動魄的故事將會出現在你麵前。不是這樣的，沒有什麽了不起，更沒有驚心動魄，它太平常了。我勸你，如果你沒有興趣，那麽你可以現在就停止閱讀，別浪費時間，免得你讀完了罵我，我不喜歡被人罵。
我們現在開始閱讀。
我寫一句，你閱讀一句。
我要說的這個故事是關於騎自行車的。不是我騎自行車，是我媽媽騎自行車。媽媽買了一輛自行車，每天騎著去上班，可是她剛學會，不敢騎，不會上車，不會下車，騎在路上搖搖擺擺。
故事開始前，我要告訴你這輛自行車的牌子：永久牌。我還要告訴你，從家裏到媽媽的工廠有多少路：公共汽車五站路。
最重要的人物出場了，這個人物就是我。
我家住在五樓。現在我要把自行車從五樓扛到一樓。自行車是不能放在一樓的；如果放在一樓，肯定偷掉。那個時候，買一輛自行車雖然不比登天難，但是和爬一根電線杆是差不多難的。買自行車難如爬電線杆，哈！所以我每天都要扛上扛下。晚上扛上去，早晨扛下來。