小學畢業的時候，我們全班隻有閃世生一個人沒有考中學。平時我和他最好。他雖然比我大五歲，按正常的情況，應該是讀高中二年級了，卻什麽話都願意對我說。
我問他：“老牛，你為什麽不考中學？”
他屬牛，又比我們大，所以全班男生都叫他老牛。
老牛說：“我主要是……”他苦笑了一下。
我知道他的意思了。也許是從一開始，他就覺得和我們這樣年紀的小孩在一起讀書是一件很不合適的事。
記得四年級他剛插到我們班來的那一天，戴老師領著他走進教室，盡管戴老師事先介紹過他的情況，叮囑我們不要笑，但我們還是克製不住地笑出了聲音。因為他實在是長得太大了，竟然和戴老師差不多高，卻要和我們同學，簡直滑稽得要命。我們一笑，他臉紅起來，手局促地摸著布包包，那裏麵是課本，他沒有背書包。
戴老師指指華祖康旁邊的空位子對他說：“閃世生，你就和華祖康坐在一起吧。”
就這樣，老牛開始和我們同學了。他坐在教室角落的一個位子上，站在教室門口看去，似乎像聳起的一座山峰。
他從小生活在陝西的奶奶那裏，剛來上海。在陝西時，他讀過三年書，不知是不是那兒的書和我們這兒的不同，反正他現在讀得很吃力。因為我們課外小組的幾個同學功課都很好，戴老師就把他編在了我們小組裏，叮囑我們要好好幫助他。課外小組就在我家前麵的弄堂裏活動。我們圍住兩張小方桌坐成一圈，大概因為裏麵有個他，所以走來走去的人都要奇怪地朝我們看看。
經常是我們做完了作業，他卻連一半也沒有做好。我們就圍成一圈七嘴八舌地教他。他很樂意我們教，有時我們講得很清楚了，他還是一副沒有聽懂的樣子。有時大概是意識到被我們這些小孩圍住教有些不好意思，明明沒有完全懂，卻要說：“我懂了，懂了。”