今天是戴老師叫大家來的。戴老師說：“收到通知後，大家來一下，告訴我，你們考取了哪所中學，我要知道你們考取了哪些中學，這樣我會非常高興。我以前的那些學生，他們收到錄取通知後，不管是什麽中學，都要來告訴我……”所以大家就紛紛來了。
現在，大家已經走了，離開了教室。有的跟著戴老師到辦公室去了，他們要請戴老師在自己的日記本上題詞簽名，這是他們在畢業前剛剛學會的一種互相勉勵留作紀念的方法。有的到操場上和小樹林裏去玩了。隻有他坐在教室裏，他想把這個坐了整整六年的教室打掃一遍，最後擔任一次值日生。他本來是想叫大家一起幹的，他是中隊長，而且又是最後一次了。隻要他說，同學們，我們要離開自己的教室了，讓我們把教室打掃得幹幹淨淨再走吧……那麽大家肯定會齊聲說“好！”並積極認真地參加，不會有一個人偷懶的。可是還沒等他說出來，大家已經蜂擁出了教室。於是他就想，算了吧，讓他們去吧，我一個人來打掃，我是中隊長……
教室裏真靜，靜得就像……就像什麽呢？哦，就像一年級開學的第一天一樣。大家都端正地坐著，許多同學還規矩地把手放在背後，他們上過幼兒園，從小班一直上到大班，所以他們懂。而他沒有上過，所以不懂這種規矩。坐在他旁邊的女生叫盛銘銘。他們認識，是住在同一條弄堂裏的，不過她家的房子要好得多，漂亮得多。她用胳膊肘碰碰他說：“王新，上課要把手放在背後。”於是，他就學盛銘銘的樣，把手放在了背後。
他們的班主任姓嚴，很年輕，很好看。她說：“同學們，從今天開始，你們就是學生了，就要坐在這個明亮的教室裏學習建設祖國的本領。你們一定要好好努力，互相幫助，遵守紀律……你們說對嗎？”