盡管蘇軾通常給人一個天才的印象：萬斛泉源，隨地湧出，嬉笑怒罵，皆成文章，可是，當我們對他的生平、思想和創作進行一番比較詳盡的考察後，即會發現：蘇軾創作的每一步發展，都伴隨著理論、批評方麵的新的思考，也就是說，他是在自覺的文藝美學思想的指導下進行創作的。我們不懷疑蘇軾可能具有常人難以比擬的一分天才，但可以斷言：蘇軾創造了如此巨大的文藝成就，其所憑依的主要不是天才，而是思想，即高度自覺的理性的思考。
因此，蘇軾寫作的實際情形，頗與我們平常想象的那種隨興而作、一揮而就的情形相異，據他的學生李之儀的記載：“東坡每屬辭，研墨幾如糊，方染筆，又握筆近下，而行之遲；然未嚐停輟，渙渙如流水，逡巡盈紙，或思未盡，有續至十餘紙不已。議者或以其喜濃墨、行筆遲為同異，蓋不知諦思乃在其間也。”[1052]這是說，蘇軾的寫作並非提筆立成的，而是研墨甚久，行筆遲慢的；但一旦濃墨上紙，其文思決不滯澀，能夠不停地寫下去，甚或一寫就是十餘紙。此兩方麵看似矛盾，卻正如李之儀所說，“諦思乃在其間”，是精心運思的結果。與此相關的另一個現象是，蘇軾“作文不憚屢改”，對於自己的詩文，不以一時快筆為定，而是勤於修改，見於宋人筆記《春渚紀聞》的記載[1053]。可與這個記載相印證的是現存蘇軾的紙本行書《定惠院月夜偶出詩稿》[1054]，塗改得簡直滿紙狼藉；即如其最著名的《黃州寒食詩帖》，書法方麵向稱純乎天機之作，甚至被黃庭堅認為東坡自己亦不能複作的，但觀其行文的內容，也仍有點竄改定之處[1055]。此二件皆作於黃州，正值他的思想和創作發展中的最重要時期之一，向稱才思敏捷的蘇軾，竟會令人難以置信地將詩稿改得滿紙狼藉，也許是心情悒鬱或避忌困擾的緣故。但《黃州寒食詩帖》的沉著痛快的書法風格，和文字內容上的點竄相並觀，則可見沉著痛快乃是一種理性力量節製下的宣泄：這宣泄是痛快的，故一無雕琢，重筆寫出，卻又有著強健剛勁的理性節律，故筆筆沉著，略無虛浮。實際上，這裏看不到飄飄然的“坡仙”，這乃是一種痛苦的藝術，或者說是一種衝決痛苦的藝術。衝決的力量來自理性思考，來自理性的律動。在《後赤壁賦》中，作者的心路曆程，從人間的幽昧之地，朝向不可捉摸的世外之境，在迷離恍惚的幻覺中進行了一場人天（仙）對話，最後又複返人間。所謂“幽則為鬼神，而明則複為人”[1056]，以交通人天的巨大思力來擊穿和濾卻了種種人生的痛苦，還得生命的澄澈。秦觀曰：“蘇氏之道，最深於性命自得之際。”[1057]對人的本性與天命作出統一把握、透徹了達的，正是對“道”的理性思考，而這種思考的結果即“蘇氏之道”，分明是蘇軾文藝作品的靈魂。