曾有人說:唐宋詞堪稱中國文學史上最美的詩歌形式,唐、五代至宋更是詞人薈萃的時期。如果將唐宋詞壇比喻成群星閃耀的天空,那麽,溫庭筠、李煜、柳永、歐陽修、蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、辛棄疾、薑夔……都曾是那個時代詞學“星空”中璀璨過的名家。若試圖用一個詞語來概括每位詞人的主要特點,也許,李煜可以說是“悲情”詞人,蘇軾是“曠達”詞人,李清照是“浪漫”詞人,辛棄疾是“英雄”詞人,薑夔是“風雅”詞人……當然這樣的概括未必十分精當,但是詞在唐宋時期是最為光彩奪目的一種文學形式,詞壇名家各領**,卻是公認的事實。以至於此後的元明清各朝,雖然不乏成就卓著的詞人,但從整體上來看,尚未出現哪一朝能在詞的創作成就上超越唐宋兩代。
宋詞,幾乎成了後人可望而不可即的高峰。
然而,在清代詞史上,卻有一位頗富傳奇色彩的詞人橫空出世。他的小詞,被認為深得唐宋小令之神韻,其藝術成就直逼唐宋詞人,甚至“置唐五代詞中往往不能辨”[2],“最得詞家之正”[3]。清末詞壇四大家之首、著名學者王鵬運曾高度評價他在詞史上的地位:“我朝唯納蘭公子,深入北宋堂奧。”[4]
這位享有盛譽、被王鵬運尊稱為“納蘭公子”的詞人,就是清代初年的著名才子納蘭性德。
不過,無論納蘭性德在詞壇上獲得了多麽至高無上的讚譽,他對自己的評價卻用了一個很特別的詞——惆悵:“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。”[5]“惆悵”就是傷心、失意,還帶有無奈、彷徨的意思。在納蘭性德看來,正因為有這樣一份剪不斷理還亂的惆悵,他對人間的傷心事才特別有體會。他的一生,可以說是惆悵、傷心的一生;他的詞,也可以說是惆悵、傷心的詞。