納蘭容若曾以“我是人間惆悵客”來概括自己的一生。從他的詞句中,我們發現,這位相門翩翩公子,似乎並不像我們想象的那樣是泡在蜜糖水裏長大的,而是浸在傷心的淚水裏長大的,他好像對生命的悲劇性有特別深刻的體會。在他的潛意識裏,最適合他生存的似乎並不是這個地球,而應該是別的星球,所以他才自稱是“人間惆悵客”。一個“客”字,說明他沒把自己當成這個“人間”的主人,他隻是暫時寄居在人間而已,對這個人間,他有一種本能的抗拒。這種與人間“疏離”的生存狀態,使他的惆悵時刻縈繞在他的身上,無法擺脫。那麽,納蘭是怎樣以惆悵之筆來寫惆悵之情,成為“千古傷心詞人”的呢?他的淒婉,他的惆悵,到底是富家公子的無病呻吟,還是在他的人生經曆中,確實有過無法承受的痛苦呢?
多情多病之身
納蘭之所以會成為一個“人間惆悵客”,成為千古傷心詞人,有主觀和客觀兩方麵的原因。主觀原因主要有兩點:一是從小多病的體質,二是多情善感的天性。對這兩大原因,納蘭自己也是承認的:“多情自古原多病。”[28]在這一點上,《紅樓夢》中的賈寶玉跟他也很像。在納蘭的詞中,多次出現過這樣的句子:“病起心情惡”“而今病向深秋”[29]“同是懨懨多病人”[30]“身世等浮萍,病為愁成”[31]“端的為誰添病也”[32]……在納蘭的一生中,身體上的多病一直像一個巨大的包袱壓在他的心上。
不過,這裏就有疑問了,像納蘭這樣的富家公子怎麽會多病呢?納蘭出生於順治十一年,當時滿族剛入關不久,很重視貴族子弟的文武雙修。按規定,八旗子弟必須學習騎馬射箭,納蘭屬於滿洲正黃旗,當然不能例外。從小時候開始,體育鍛煉就是他常規性的任務。《清史稿》裏說他才幾歲的時候就開始“習騎射”,長大以後更是“上馬馳獵,拓弓作霹靂聲,無不中”[33]。騎馬打獵的時候,弓箭拉得劈裏啪啦響,百發百中,那種威武生猛的樣子簡直讓人移不開視線。而從他的家庭環境來看,也肯定不會缺少營養,山珍海味,人參燕窩,應有盡有,這樣的人應該是身強體壯才對呀!