第一章 華麗緣（貴族血統）[1]
一、祖父和祖母
Long,Long Ago——
告訴我那故事，往日裏我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……
張愛玲的小說集《傳奇》中有一篇傑作《金鎖記》，女主人公曹七巧以“一個瘋子的審慎和機智”，毀殺了女兒長安的愛情，破滅了她“星光下的亂夢”。這時，一陣優美而憂傷的口琴聲吹到長安的心海，“Long,Long Ago”……轉眼間，愛情就恍若隔世，變為許久許久以前了……
如今，張愛玲已仙逝。她的傳奇小說，她的傳奇生涯，是一個個許久許久以前的故事，是一個個有著悠長悠長回味的故事。這些故事，是傳奇，是蒼涼，當然也有歡愛。
張愛玲的傳奇不是從她寫小說開始的，也不是從她出生開始的。張愛玲的傳奇開始於晚清的亂世，開始於一段婚姻佳話。
春天有溫膩的細雨，也肯定有豔麗的陽光。那該是1888年4月的一個有陽光的日子，四十一歲的張佩綸應命來到李鴻章的簽押房。作為李都署內協辦文書，當他像往常一樣信步走入房內時，卻不意間看到了一個二十來歲的標致美人，那是李大人的愛女李菊耦，且在不意間他還看到了李菊耦剛剛寫就的兩首吟中法基隆之戰的七律：
基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還；
一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。
焚車我自寬房琯，乘璋誰叫使狄山；
宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。
痛哭陳辭動聖明，長孺長揖傲公卿；
論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。
宣室不妨留賈席，越台何事請終纓；
豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。
張佩綸看得心驚肉跳，因為他正是詩中所詠的中法之戰的參與者，且是基隆之戰失敗的主要責任人。當他紅著臉從簽押房退出之後，還沉溺在這些悱惻動容的詩句和平和有據的議論中。詩思如波跳**，美人如影閃滅，往事如煙飄來。