首頁 張愛玲傳

第二章 心經(成長之路)[26]

五、無法維持的家

煐煐八歲那年隨家遷居到上海。遷居的原因是父親的“官位”丟了。津浦鐵路局的英文秘書本是個閑職,張廷重不去好好上班,還吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架,搞得聲名狼藉,加之1927年張誌潭被免去交通部總長的職務,張廷重失去了靠山。他丟了官差,“深受刺激,這才趕走了姨太太,寫信求我母親回國。我們於1928年春天搬回上海——因為我舅舅家都住在上海”[27]。

張廷重給遠在國外的妻子寫信,表示不再吸鴉片,不再納妾,希望她回來。為了挽救她的婚姻,為了對子女的教育成長有所安排,黃逸梵答應了丈夫的請求。

小煐煐童年生活中又有幾片難得的亮色,這是大海給她帶來的。隨家乘船返上海的途中,她和弟弟興奮不已。海洋的波濤起伏,黑的漆黑,綠的碧綠,非常可愛。在船上她又讀了一遍讀過好幾次的《西遊記》。離海上岸,坐在馬車上,她身上粉紅底的洋紗衫褲上的一朵朵藍蝴蝶在街道上翻飛,像活潑的藍精靈,神氣而快樂。他們住在一幢較小的石庫門房子裏,紅色的木板壁,使她樂不可支。她以為告別了天津的家,遠離了姨太太那類人,也就是告別了憂鬱,掉進了快樂的紅海。然而這是一種緊張的快樂,仿佛是突如其來,沒有準備,生怕它來得快,逝得也快。她好像已不習慣快樂。

這種緊張感還來自於對父親的恐怖。父親吸毒過度,死神臨近了。煐煐常看見他獨自坐在陽台上,頭上搭著一塊濕毛巾,身子略歪,全身無力,骨髓都好像被鴉片熏成了一碰即散的灰。他兩眼直視著,對著淅淅瀝瀝的雨喃喃自語,沒人聽得清,隻有兩片嘴唇的開合還表明他是個活物。

女傭告訴她應該高興,因為母親和姑姑要回來了。全家搬到陝西南路寶隆花園的一幢洋房,尖屋頂、小花園、大客廳,還有壁爐。姐弟倆在上下四層的樓梯跑上跑下,在玫瑰紅地毯上蹦蹦跳跳。這裏有狗,有花,有新衣服,有童話書,她又有了新家。喜從天降,她因大喜而一改往日的沉靜。