四十三、“一個行頭考究的愛情故事”
1947年4月，張愛玲在龔之方、桑弧等人創辦的雜誌《大家》創刊號上發表了短篇小說《華麗緣》。可見，張愛玲不僅與他們有“電影緣”，而且還有“小說緣”。
龔唐於一九四六年春成立空殼公司“山河圖書公司”，龔之方稱：“山河圖書公司實際上是一塊空招牌而已，所刊出的地址、電話是我與名作家唐大郎（雲旌）寫稿的地方。”實際上“山圖”隻出版過一種單行本，即張愛玲的《傳奇增訂本》，還有就是《清明》與《大家》雜誌。
《大家》一九四七年四月創刊號出版，出版人龔之方，編輯人唐雲旌。相對於戰前的十幾個雜誌陣地，現在張愛玲隻剩《大家》一個陣地。張愛玲對於雜誌有著感恩的態度：“以前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在的情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜誌的大眾。”
《大家》創刊號的“編後”兩處提到張愛玲，一是說本期要鄭重向讀者介紹的是趙超鉤先生的短篇，張愛玲小姐的小說，黃裳先生的遊記，吳祖光先生的雜寫，馬凡陀先生的詩，鳳子小姐的小品。二是特別鄭重地強調：
張愛玲小姐除掉出版了《傳奇增訂本》和最近為文華影片公司編寫《不了情》劇本，這二三年之中不曾在任何雜誌上發表過作品，《華麗緣》是勝利以後張小姐的“試筆”，值得珍視。
第二期刊出張愛玲《多少恨》（即《不了情》），丁聰作一幅插圖。第三期續完《多少恨》，丁聰又作一幅插圖。丁聰從未提過為張愛玲作插圖這件事，也沒有人在張愛玲火遍神州後向丁聰求證這個花絮。第三期《編後》稱：“本期將張愛玲小姐所作《多少恨》小說刊完，占十九麵篇幅之多，這是應多數讀者要求，我們特地煩懇張小姐趕寫的。”幸虧一鼓作氣連載完畢，第三期是《大家》的最後一期，《多少恨》最後一段竟成為張愛玲留在大陸雜誌的絕筆：“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲。”[238]