三十九、“有幾句話要同讀者說”
張愛玲最輝煌的年代，是她“傳奇”階段，1943年到1945年抗戰勝利時。之後一年多時間裏，因為她與胡蘭成的關係出現危機，也因為抗戰勝利後她原有的寫作和發表環境的改變，是她最沉寂的時期。張子靜回憶說：“抗戰勝利後的一年間，我姊姊在上海文壇可說銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。她本來就不多話，關在家裏自我沉潛，於她而言並非難以忍受。不過與胡蘭成婚姻的不確定，可能是她那段時期最深沉的煎熬。”[199]
1945年4月出版的上海《雜誌》第十五卷第一期的“文化報道”欄內有如下一則短訊：“張愛玲近頃甚少文章發表，現正埋頭寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說：《描金鳳》，將收在其將於不日出版之小說集中。”它透露了兩個重要訊息：一是張愛玲正在撰寫新的長篇《描金鳳》，二是張愛玲計劃出版新的小說集。《傳奇》既是“小說集之一”，按照常理，還會有“小說集之二”，說明當時張愛玲早有出版新小說的打算。寫作《描金鳳》也就可能不是心血**，而是醞釀已久的。雖然那時的上海已是“山雨欲來風滿樓”，眾多“張迷”還是翹首以待，期望早日讀到《描金鳳》，畢竟，這是張愛玲創作長篇的最新嚐試，先前她寫過《連環套》，卻因遭到批評而半途而廢了。直到次年年底，超級“張迷”唐大郎因《傳奇增訂本》出版喜賦打油詩一首，還特意提到“傳奇本是重增訂，金鳳君當著意描”，後半句的注釋為“張有《描金鳳》小說，至今尚未殺青”。有專家這樣推測，繼《傳奇》之後的第二部小說集，應該包括《描金鳳》和後來補入《傳奇增訂本》的《留情》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《等》和《桂花蒸阿小悲秋》。後麵這五篇短篇另出一本集子是太單薄了，加上“中型長篇或長型中篇”的《描金鳳》，才能成為“張愛玲的小說集之二”，也許這個張愛玲的“小說集之二”書名就叫《描金鳳》。“然而《描金鳳》注定要胎死腹中。就像張愛玲晚年撰寫又反複修改的《小團圓》，最終還是決意銷毀一樣。所不同的是，我們對《小團圓》至少知道它寫到了張胡戀情，而且已經寫出了初稿；對《描金鳳》，寫了些什麽，到底寫了多少，是否完成了初稿，我們一無所知。我們隻知道，抗戰勝利，意味著張愛玲的傳奇人生必然要發生重大轉折，無論是她的情感史還是創作史，都走到了一個十字路口。《描金鳳》是不可能再寫下去了，因為張愛玲必須擱筆”[200]。