三十五、小說之媒
開電車的人開電車。……
如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲”，每一個“玲”字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間與空間。
1944年初春的一天，南京的一座美麗庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀一本雜誌的成年男人。當他翻到一篇題為“封鎖”的小說時，才讀到上麵這個開頭，就不由得坐直了身子，一口氣讀完了。他還不滿足，又仔仔細細地讀了一遍。他驚異於作品對人性刻畫之精妙，感服於作品對愛情的把握之精微。於是腦海中深深地印下了作者張愛玲的名字。
這個男人，叫胡蘭成。他是浙江嵊縣人，生於1906年。從小家貧，吃過很多苦，一生全憑聰明和算計打天下，赤手空拳，卻也有青雲直上、飛黃騰達的經曆。少年時，讀小學、中學就有一些頑劣。曾經因為跟校方意見不合被開除。他做過杭州郵政局的郵務生，因與局長作對，三個月後即被除職。二十一歲時，像現代史上的很多有誌氣有文化的鄉村青年一樣，跑到北京求個人的發展。瞞著已有生命的妻子跟中學同學借了錢，隻身到京。當時他有兩個昔日同窗在燕京大學，在他們的介紹之下，在燕大副校長室抄寫文書，有空便到教室旁聽。後來他回到浙江一帶教書。1932年，又回到家鄉嵊縣。這一年，他的發妻玉鳳病逝。手頭拮據的胡蘭成四處借貸，以葬妻魂，卻求助無門，十分淒寒。從此他對人生人際又多了一份清醒與刻薄，對自己也多了一份發奮努力的反向動力。他後來回憶說：“我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已經還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳。此心已回到了如天地之不仁！”[178]這個從生活底層爬出而隻身闖世界的人，為了自己的掙紮，為了改變命運，對人格、尊嚴、道德的價值觀念已相當淡然漠視，一副鐵石心腸。