三十、“找尋實際的人生”
煐煐十歲時被母親正式取名為愛玲。十年後，這個名字紅遍上海灘。她的小說有靈氣、有仙氣，但她寫的是世俗生活，俗世中的尷尬，俗世中的荒涼。她是大雅又大俗的。在一篇散文中，她談到“我自己有一個惡俗不堪的名字。明知其俗而不打算換一個，可是我對於人名實在是非常感到興趣的”。接著談到了中外取名的一些趣事，她最後總結道：
中國是文字國。皇帝遇著不順心的事便改元，希望明年的國運漸趨好轉。本來是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結束。對於字眼兒的過分的信任，是我們的特征。
中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。[139]
作為一個年輕的女性，身處現代都市，張愛玲也有現代女性常有的愛好。喜歡服飾、精致小點心、小報、逛商店、與好友聊天等，從衣食住行方麵來說，她是既普通又別致的。譬如穿衣，她喜歡穿漂亮的衣服，與一般女性一樣；但常以奇裝炫人，她又不一樣了。譬如住家，她對家常有一種溫馨的眷念，與常人並無二致；但她不喜歡獨門獨戶的私家院，也不愛郊野之居，她喜歡公寓生活的情趣，與很多人的心理相反。張愛玲是一個很在乎自己的人。小處不自私，大處卻很自私，她這樣評價自己。[140]所謂大處自私，是說她頑強地活在自己的世界裏，在不妨礙、不傷害他人的前提下隨心所欲，做自己想做的事，不在乎外人的評價，不在乎習俗的傳統。張愛玲常被人視為“奇人”“怪人”，其實，正是這些地方顯示了她心性的硬朗、人格的魅力。