首頁 張愛玲傳

第八章 流言(散文創作)[122]

二十七、關於《連環套》的爭議

《傳奇》是由發表張愛玲小說最多的《雜誌》社印行的,但她最先聯係的是中央書店。1944年6月15日,張愛玲給中央書店老板平襟亞寫信,已談到了書的促銷方式。信中說:

我書出版後的宣傳,我曾計劃過,總在不費錢而收到相當的效果。如果有益於我的書的銷路的話,我可以把曾孟樸的《孽海花》裏有我的祖父與祖母的曆史,告訴讀者們,讓讀者和一般寫小說的人去代我宣傳——我的家庭是帶有貴族氣氛的……

可見張愛玲充分捕捉到了一般人的心理,為了書的暢銷,她不惜兜售自己的家史。她要以家族的“傳奇”去渲染自己的《傳奇》,以非文學的方式去推銷自己的文學,以便在社會上更好的流傳。“當我接受了她的原稿後,她接連來見過我好多次,所談論的無非是‘生意眼’,怎樣可以有把握風行一時,怎樣可以多抽版稅,結果是她竟要我包銷一萬冊或八千冊,版稅最好先抽,一次預付她。我給她難住了,憑我三十年的出版經驗,在這一時代——飯都沒有吃的時代,除憑特殊勢力按戶掗買外,簡直沒有包銷多少的本領。因此隻好自認才疏力薄,把原稿退給她。”[123]

同時她還給柯靈寫了一封信,征詢他對她的小說集在中央書店出版的意見。柯靈回憶說:上海出版界過去有一種“一折八扣”的書,專門印古籍和通俗小說之類,紙質低劣,隻是靠低價傾銷取勝,中央書店即以此起家。我順水推舟,給張愛玲寄了一份店裏的書目,供她參閱,說明如果是我,寧願婉謝垂青,我懇切陳詞:以她的才華,不愁不見知於世,希望她靜待時機,不要急於求成。她的回信很坦率,說她的主張是“趁熱打鐵”。她第一部創作隨即誕生了,那就是《傳奇》初版本。出版者是雜誌社。我有點暗自失悔,早知如此,倒不如成全了中央書店。[124]