五十、拜會胡適
1955年秋天的一個傍晚，張愛玲乘上克裏夫蘭總統號（Pres-ident Cleveland）輪船漂洋過海去美國，宋淇夫婦在碼頭為她送行。張愛玲又要把自己拋向一個未知的海岸，當維多利亞港已遠離了她的眼簾，夜和海包圍了她乘坐的輪船時，三十五歲的張愛玲禁不住掩麵而泣。
因為對自己的前途不放心，她才離開大陸到香港；還是因為對自己的命運的不甘心，她決定移居到美國。1953年，美國有一個難民法令，允許少數學有專長的人士到美國，成為美國永久居民，日後也可再申請為美國公民。在遠東地區，三年中共有五千個名額：三千給本地人，二千給外地人。張愛玲就是根據這個法令提出移居申請的。美國駐香港的文化專員、美國新聞署香港美國新聞處處長理查·麥卡錫曾與張愛玲有工作接觸，他擔任了張愛玲的入境保證人。
船剛抵日本，張愛玲就給宋淇夫婦寫了一封長達六頁的信，記上了自己三等艙內外所見所聞。信中說道：“別後我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛好相反，現在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來。”宋淇夫婦讀得很辛酸。行到半程就開始寫信，是因為“有許多小事，一擱下來就不值一說了，趁有空的時候就快寫下來”。此後她一直保留著這個習慣，一有機會就給他們寫信。在港的幾年間多虧了宋淇夫婦照顧，連這次出國的箱子都是鄺文美幫她收拾的。她認為世事變化萬千，隻有少數幾個朋友是可長期交往的，她忘不了他們。她還要宋淇夫婦多給她來信，反正一天到晚惦記著的。
10月22日，乘船到達夏威夷州的首府和港口城市檀香山，在這裏辦移民手續。檢查官是一位日裔美國人。張愛玲身高五英尺七英寸，體重一百零二磅，可能是因為這個日本人個子矮而清瘦的緣故張愛玲顯得特別高，他錯寫成了六英尺七英寸。對這件小事，張愛玲也免不了一番人性的分析。她說：“其實是個Freudian Slip（弗洛伊德式的錯誤）。心理分析宗師弗洛伊德認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裏就是這樣想，無意中透露的。我瘦，看著特別高，那是這海關職員怵目驚心的記錄。”[287]