北宋時,中國西南有個叫作嘉州的地方,即今天的四川省樂山市。
邵博《清音亭記》雲:“天下山水之勝在蜀,蜀之勝曰嘉州。”
可知此地以山水而名天下。
樂山以北為眉州。
往北約四十多裏,有座小鎮,名叫眉山。
眉州雖小,卻風物可喜。
《蜀中名勝記》卷十二《眉州》引《通義誌》雲:
昔人評吾州,山不高而秀,水不深而清,列眉通衢,平直衍廣,夾以槐柳,綠蔭翳然。小南門城村,家多竹籬桃樹,春色可愛,橋之下流,皆花竹楊柳。泛舟其間,鄉人謂之小桃源。
眉山是典型的江邊小鎮,民風爽辣,風景動人。
圍繞小鎮的那條江是岷江支流,喚作玻璃江。
在江邊生活的人,都曾經無數次目睹並為那幻變的水色所傾倒。
在漲水期和枯水期,江水因為多寡的不同變幻著不同的麵貌。
或者湛藍,或者渾黃,一如人生。
江畔是座座低矮渾圓的山峰。
沒有這些山峰,江水便失去中心。
沒有這江水,山峰則過於凝重。
而水流環繞處,是不大然卻美麗的平原。
山與水相融,這就是當時的眉山鎮。
宋仁宗景祐四年(1037)一月八日清晨,一個男孩兒呱呱落地的哭聲在眉山鎮上響起。
這聲音來自一戶蘇姓人家。
不一會兒,蘇家主人蘇洵走出半破的茅廬,一步步踱向江邊。
盡管一貫不苟言笑,然而任何人都能看出,他的臉上終於還是浮現出難以掩飾的喜悅。
茅廬之中,蘇洵的妻子程氏將淌滿汗珠的臉貼近新生的嬰兒。
這位偉大的母親,經過辛苦的生產,終於欣慰地笑了。
江水低回,江風作證,對蘇家而言,這真是個美好的清晨。
盡管在此之前,蘇氏夫婦已經有了他們的第一個兒子和一個女兒。