陸遊和唐琬離婚七年之後，再一次在沈園意外地重逢。這次重逢以後，他們兩人都比以前更強烈地意識到，在這一輩子的感情世界裏，隻有對方才是彼此不可替代的唯一。
沈園重逢，並不是陸遊和唐琬愛情悲劇的結束。在中國古代的愛情裏，如果注定有人要受到傷害的話，那麽受傷最深的一定是女人。沈園重逢又再次分別之後，唐琬發現，她這一輩子注定隻能是陸遊的女人。即使她已經被陸家休掉，不得已改嫁他人，但是她的心還是留在陸遊那裏的。據說，沈園分別後，陸遊寫下的那首《釵頭鳳》很快就流傳開了，也很快就傳到了唐琬那裏。唐琬也和了一首《釵頭鳳》，她的和詞是這樣寫的：
世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌，難，難，難！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞！
平心而論，這首詞從藝術成就上來說，遠遠不能跟陸遊的《釵頭鳳》相比。但是看上去這首詞跟唐琬的心情倒是很貼切。比如說這兩句，“怕人尋問，咽淚妝歡”，就很符合唐琬的心情。她現在已經是趙士程的妻子了，可她的心裏又始終隻裝著陸遊。為了怕別人看出來，隻好把相思的眼淚往肚子裏吞，表麵上還得強作歡顏，做好人家的媳婦兒。可以想象得到，這種日子對唐琬來說，是多麽難以忍受的煎熬。後來的結果也確實令人震撼：沈園分別後，唐琬不堪忍受相思的折磨，“病魂常似秋千索”，心力交瘁，終於病倒了。不久，她就在這種煎熬中去世了。
唐琬的去世讓我聯想到了《紅樓夢》中林黛玉的死，她們的愛情和結局有相似的地方：同樣是絕代佳人，同樣都擁有生死相許的愛情，可是她們的愛情都抵抗不了現實的殘酷，一代紅顏就這樣香消玉殞。也許可以這樣說：在封建禮教的束縛下，愛情的悲劇結局是傳統女性難以擺脫的宿命吧？