首頁 還鄉

四 稅柵路上停車

向下,她們沿著向下的路走,更遠地向下——她們下落的每一步似乎都超出了她們的步幅。她們的裙子被荊棘沙沙地刮擦著,她們的肩膀被蕨類拂掠著,那東西,盡管死了幹了,仍然像活著時一樣直挺挺地立著,現在還沒有足夠的冬天的風雪將它們擊倒。對於兩個沒有陪伴的女人,她們來到這陰曹地府會被人稱為魯莽的人。但是這草木叢生的深幽荒野對於奧蕾和約布賴特太太在所有季節都是熟悉的環境;附加的黑暗並沒有給朋友的麵容以恐怖。

“這,托馬芯到底嫁給他了。”奧蕾說,當斜坡不那麽陡了她們的腳步不再要求專心關注的時候。

約布賴特太太緩緩地回答:“是的,到底嫁給他了。”

“你會多麽想她啊——像個女兒似的和你一起住著,始終住在一起。”

“我是想她。”

奧蕾,盡管她沒有那種老練以察覺談論的不合時宜,由於她的極其單純便避免了成為唐突冒犯。在另外一些人那裏會被抱怨的發問由她問起來則不會被怪罪。這就是一個明顯傷心的話題再提起來而約布賴特太太卻能夠默許的原因。

“聽說你同意了這門親事我很吃驚,太太,我真的很吃驚。”編掃帚的人接著說。

“你不會比我上年這個時候聽到它時更吃驚,奧蕾。關於這門親事有好多層麵,我不能給你說完全,即便我試著盡力那麽做。”

“我自己覺得他簡直不能實在牢靠地配你們家。開一個小酒館——那算什麽?不過他是個聰明人,那倒是真的,人家說他曾經是個工程師,可是他太喜歡在外邊**才敗落下來了。”

“我看基本上,還是讓她按照自己的意願嫁人更好些。”

“可憐的小東西,她的感情勝過了她,毫無疑問,那是天性。好啦,人家說什麽隨他們好了——除了開酒館之外,他還在荒原上開了幾畝地,養了幾匹馬,他的舉止也很像個紳士。做過的就做過了,不能再變成沒做過的。”