首頁 還鄉

五 舊招出於無心地重複

查利對他以前的女主人的關心是沒有邊際的。對他自己的煩惱唯一的安慰伏設在他試圖去除她的煩惱之中。他時時刻刻思慮著她的需要:他懷著一種感激想著她蒞臨眼前,於是,在他發泄著對她不幸的原因詛咒的時候,在某種程度上又為這種結果感恩上帝。或許她會一直在這裏留下來,他想,那麽他就會像以前一樣幸福了。他的擔心是唯恐她會覺得適合回奧爾德華斯,處在這種懼怕擔心中,他的眼睛就總是帶著愛慕的探詢,在她不注意他時頻繁地在她的臉上尋索,好像他觀察著野鴿的頭想知道它是不是打算飛走。曾經真正地救助過她一回,而且可能從最魯莽輕率的行為中保護下來,他便在心理上又承擔起了她的幸福監護人的職責。

因為這個緣故,他忙忙碌碌地盡力給她提供愉快的消遣,把在荒原上找到的稀奇古怪的物件帶回家,比如白色的喇叭狀苔蘚,紅頭的地衣,愛敦古老部落使用過的石箭頭,連同來自燧石洞裏的多麵水晶。他把這些東西放在屋裏她看到時好像是無意中的位置。

一個星期過去了,尤苔莎從未出門。後來她走進土堤圍住的小塊空地上,用她外公的望遠鏡瞭望,就像結婚前習慣做的那樣。有一天她看到,在大路穿過遠處山穀那地方,一輛滿載重貨的馬車沿路通過。她看了又看,認出了那東西是她自己的。到晚上她的外公回家帶來了一個傳聞:約布賴特那天從奧爾德華斯搬回布魯姆斯-恩德老家了。

又一次她這樣偵察的時候看到兩個女性身影走在山穀裏。天氣晴好明媚,同時那兩個人距她不到半英裏,通過望遠鏡她能看到她們的每一細處。走在前頭的女人懷裏抱了一個白色包裹,從包裹一頭垂下了一條長布條;那兩個步行者轉過彎來,因而陽光更直接地照到了她們,尤苔莎能看出那包裹是個嬰兒。她喊來查利,問他是否知道她們是誰,雖然她完全猜出來了。