欲忘忘未得，欲去去無由
每個人都希望自己的這一生可以活得長長久久。但是，當他真正走到古稀之年，身邊的好友甚至仇人都已經一個個故去，那份悵惘與落寞，可能也是銷魂蝕骨的吧？
在送走了自己的一個個孩子，還有好友元稹、韓愈、劉禹錫、甚至元稹的女兒女婿之後，公元846年的一個寂靜的黃昏，白居易忽然覺得非常孤單。他摸出以前自己曾經寫過的詩篇，那是多年前送給元稹的祭詩：
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，鹹陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜台茫昧得知不。
白居易一字一句地讀著當年的詩作，忽然有淚湧上心頭，距離這位好友的逝去，已經過去十五年。在這麽多年裏，自己也經曆了風疾、眼疾一身的病，卻始終殘喘於世間。待到自己白發蒼蒼魂歸地府的時候，昔日英姿勃發的好友，還能認得自己的姿容麽？
他歎息著，流著淚，顫抖地放下了手中的詩篇，夜色悄悄浸入書齋，就如同死亡的陰影。那一刻，白居易有一點警醒，卻也不無釋然，終於，終於等到了這一天……
一 天才亦勤苦的少年時光
唐代宗大曆七年（772）正月，白居易出生於河南新鄭的一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。他出生之後不久，因為藩鎮割據，家鄉發生了戰爭。於是，家人輾轉來到了江蘇宿州符離安居。也是在那裏，白居易度過了童年時光。
追溯一個天才的曆史，人們往往會從他的童年開始。白居易的家庭在現代人的眼裏有點不可思議。他的父母，據後來的許多學者考證，居然是血緣關係非常近的舅舅和甥女。
這一點，還是從白居易為自己的外祖母寫的祭文中發現了端倪。但是，所謂遺傳學中擔憂的近親生育惡果，並沒有在白居易身上有任何體現。