序 言
我曾看過那男人的三張照片。
第一張，應該說是他幼年時代的相片吧，想必是在十歲左右拍下的。隻見這個男孩子被眾多的女人簇擁著（估計是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是醜陋的笑容。醜陋？！殊不知，即使感覺遲鈍的人（即對美和醜漠不關心的人）擺出一副無趣的表情，隨口恭維一句“是個蠻可愛的男孩子呢”，聽起來也不完全是空穴來風。的確，在那孩子的笑臉上，並不是找不到人們常說的“可愛”的影子，但隻要是接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間頗為不快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘮人的！”甚至還會像撣落毛毛蟲那樣，把照片扔得遠遠的吧。
說真的，不知為什麽，那孩子的笑臉越看越讓人毛骨悚然。那原本就算不上一張笑臉。這男孩一點兒也沒笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子才會那樣。那分明是猴子，是猴子的笑臉。說到底，隻是往臉上擠滿了醜陋的皺紋而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說“這是一個皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒看到過哪個孩子的表情有如此詭異。
第二張照片上的他，臉部發生了驚人的巨變。那是一副學生的打扮。盡管很難斷定是高中時代，還是大學時代的照片，但已經出落為一個青年才俊。但同樣讓人覺得蹊蹺的是，這張照片上的他竟沒有半點那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，並且臉上還掛著笑容。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感。那笑容不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕飄飄的，恰似白紙一張。總之，感覺就是一種徹頭徹尾的人工製品。說他“矯情”，說他“輕薄”，說他“女人氣”都嫌不夠，而說他“喜好捯飭”，就更是隔靴搔癢了。仔細打量的話，還會從這個英俊學生身上感受到某種近似於靈異怪談的陰森氛圍。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。