首頁 人間失格

人間失格02

總而言之,我缺乏那種在無親無故的宿舍中獨立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍房間裏是那麽可怕,仿佛頃刻間就會遭到誰的襲擊或者暗算似的,不由自主地飛奔到大街上,要麽去幫助地下運動,要麽和堀木一起到處找廉價酒館喝酒。學業和繪畫也給荒廢了。在進入高中後翌年的十一月份,發生了我和一個比我年長的有夫之婦的殉情事件,從而徹底改變了我的命運。

我上學經常缺席,學習也毫不用功,但奇怪的是,每次考試都深諳答題的竅門,所以一直瞞過了老家的親人。然而沒過多久,終因曠課太多,學校秘密地通知了身在故鄉的父親。作為父親的代理人,大哥給我寄來了一封措辭嚴厲的長信。不過,比起這封信,倒是經濟上的困境和地下運動交給我的任務給我帶來了更直接也更劇烈的痛苦,使我無法以半帶遊戲的心態來泰然處之。我當上了不知叫中央地區,還是什麽地區——反正包括了本鄉、小石川、下穀、神田那一帶——所有學校的馬克思學生行動隊隊長。聽說要搞武裝暴動,我買了一把小刀(現在想來,那不過是一把纖細得連鉛筆都削不好的水果刀),把它塞進雨衣的口袋中四處奔走,以進行所謂的“聯絡”。真想喝了酒大睡一場,可手頭卻沒有錢。而且,從P那兒(我記得,P就是黨的暗語,不過,也可能記憶有誤)不斷有任務下達而來,使我甚至得不到喘息的機會。憑我這副孱弱多病的身子骨,實在是吃不消了。本來,我就僅僅是因為對“不合法”有興趣才參與這種小組活動的,如今一旦假戲真做,忙得手忙腳亂,我就禁不住在心中對P內的人嘀咕道:你們有沒有搞錯呀?那些任務交給你們的嫡係成員,不好嗎?——於是,我選擇了逃避。逃避果然不是件愉快的事兒,我決定一死了之。