天空如沒有一絲雜質的藍寶石，熾烈的陽光照耀著318國道旁依然枯黃的草灘和四周連綿的群山。這裏距離定日縣城不到半小時車程。
司機寧偉將座位往後放倒，半躺在車裏，車載音響裏正播放蔡琴的《被遺忘的時光》。看上去，寧偉不像是個51歲的男人，皮膚白白的，戴著墨鏡，手腕纏著一串星月菩提的珠子。張兆義說，他是車隊裏最精致的男人，懂得享受生活。
曠野和精致，挺矛盾的。早些年，寧偉幾乎每年都有半年以上的時間是在西藏出外業，參加過2005年的珠峰高程複測，那年他36歲，本命年，15年過去，他又來了。
真幸運，寧偉笑著說，一輩子能測量兩次珠峰。我問，家裏人擔心你的身體嗎？沒啥擔心的，一直都是這麽過來的，他們習慣了。小時候，我父親搞三角測量，也是一出去就半年，我也習慣了。愧疚？肯定有。有一次我批評女兒學習不努力，她反問我，你管過我嗎？怎麽彌補？把工資全交給老婆唄，哈哈。
15年前，寧偉開一輛“猛士”，負責珠峰大本營到定日縣城之間的往返運輸。那時的路都是“搓衣板路”，很不好走，單程就得四五個小時。寧偉還有一個重要任務，為大本營的兄弟們取水喝。從大本營邊流過的絨布河水，本來是最方便的飲用水源，但有的隊員喝了拉肚子。距離大本營三四公裏，有一處被稱為絨布神泉的泉眼，泉水純淨甘洌。寧偉等人每天早晨開車去接七八桶，基本上就夠兄弟們飲用一天了。今年，大本營的用水是從旁邊的山上用管子引下來的，無限量供應，隻是水有些渾濁，裏麵摻雜著泥沙。大家在大本營的飲水量都比在山下時少很多，特別到了晚上，不敢多喝水，怕上廁所，外麵風太大、太冷。不管是從睡袋裏出來，還是從帳篷裏出來，都是需要勇氣的事。