糧食轉運通過運河非常便利,二月份開船從揚州出發,四月之後通過淮河進入汴河,由於這時候水淺,通行不便,要到六七月份才能到達運河與黃河交接的河口。可這時恰逢黃河的豐水期,無法通航,隻能等到八九月份黃河水落下去之後,再航行進入洛河。把糧食等物從揚州運往洛陽,需要耗費多半年的時間。
這是唐初糧食轉運的情形,到晚唐已經不需要了。
李商隱站在船頭,聽雨打船篷。思緒飛到千裏萬裏之外。
2.君問歸期
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
——《夜雨寄北》
或可譯為:
你來信問何時回京我的歸期實在說不定,
此刻夜雨淅瀝漲滿池子怕是要下到天明。
什麽時候才能一起修剪燭芯使燈光更亮,
西窗下秉燭長談傾訴巴山夜雨思念之情?
由詩中兩度出現的“巴山夜雨”,我們可以確知:這首詩作於巴蜀之地,時間是在一個秋天的晚上,當時外麵正下著綿綿秋雨。
揣測詩意,詩人和這個來信問候的朋友關係相當密切,曾經不止一次在夕陽西下之後,又燃燭在西窗夜談,而到作這首詩時,他們已經分開相當長時間了。
考察李商隱的生平,他隻有兩次到過巴蜀。其中一次是從桂林幕府罷職北歸的時候,大中二年(848年)六月下旬抵達江陵。其間有兩個月左右,詩人折向夔峽一帶稍作遊覽。江陵至夔州水程七百餘裏,上水需要半個月到二十天時間,七月二十日抵達夔州,後乘舟順流東下,返回江陵已經是八月中旬。這一次到巴蜀,逗留時間甚短,並且他還要趕回長安參加年底舉行的選拔考試。所以,這一次作《夜雨寄北》的可能性不太大。我們留待後麵細表。
李商隱還有一次到巴蜀,逗留時間很長,從大中五年(851年)冬天至大中九年(855年)年底,一共待了五個年頭。我們重點考察這一次的情形。