十七時四十五分，我們乘坐的波音747從杭州蕭山國際機場T9航站口準時緩緩滑出。經過助跑、加速、驟停，在陡然增大的轟鳴聲中，飛機優雅地騰空而起，衝向天空。
大地離我們漸行漸遠，從橢圓形的機窗俯視大地，繁忙的城鎮、巍峨的山巒、彎曲的河流、青蔥的田野以及穿插其間的公路、鐵路、橋梁……似一幅覆蓋力超強的巨型油畫，伴隨著飛機的不斷拉高，逐步幻化為溫潤、輕靈的水彩畫，再演變為恬靜、朦朧的版畫……
突然，一陣顛簸襲來，機翼下有雲朵飄過，廣播裏傳來了空姐甜美的聲音：“各位乘客，飛機攀升遇到氣流，顛簸屬於正常，請大家安坐原位，不必驚慌。”經過短暫的劇烈震動，飛機便突破雲層，複歸平穩。
其實，我的目光一直沒有離開機窗。此時的機翼之下，雲海無邊無際，大地已被籠罩得不見蹤影，地表參照物的驟然消失，讓人大有如入天宮之感。隨著飛機的移動，抑或高空氣流不夠均勻，那鋪天蓋地的雲層，有時似洶湧的波濤，有時如輕盈的棉絮，有時猶如高聳的山巒，有時卻又像幽深的溝壑……機翼之上呢，藍天明麗得如水洗一樣。
平日我們在陸地，即便是晴好天氣，也因空氣與環境汙染，看到的藍天或為灰藍，或為暗藍，總有雜質，總不通透。而此刻的藍天，純正中見透明，高遠中顯高貴，比瓦藍更讓人悅目，比蔚藍更讓人心醉。
我們的目的地是成都，飛機自然要向西翱翔。夕陽正好，但座位的固定性與機艙的特殊性，使我難以看到四周萬千景象的變幻。我隻好將雙眼緊貼機窗，盡最大可能地放寬視線，前瞻後顧，環視高空。如此一來，我竟在超過一百八十度的範圍內觀賞到了弧形天際線的異常美麗。浩瀚壯觀的雲海，因了明豔的夕陽照射，變得愈發多姿多彩。遠處天際線邊，萬丈霞光恣意鋪呈出一條五彩斑斕的“銀河”，似那線條流暢的彩虹，如那熠熠生輝的錦緞，美得攝人心魄，卻又讓人平添幾分詭異與神秘。