人到東營，大約沒有不去看黃河入海口的，我自然也不例外。
作為中華文明的母親河，九曲黃河奔騰萬裏，似一條金色巨龍雄踞華夏大地，世代炎黃子孫享其恩惠，予之稱頌；受其泛濫，予之敬畏。多少子民或朝覲於源頭，或祈禱於河岸，或膜拜於入海口……也許，人類對於一條大河的情感，莫過於中國人對黃河這樣百感交集。
黃河正源在青藏高原的卡日曲，我不曾到過。但我曾去過三江源，在那裏感受“中華水塔”孕育大江大河的偉妙與壯闊；也去過包頭和鄂爾多斯，在那裏領略黃河呈“幾”字形拐彎的神奇與悠漫；還去過夏日的壺口瀑布，在那裏體味黃河金浪滔天的磅礴與恢宏；更去過小浪底水利樞紐工程，在那裏欣賞高峽平湖、河清流碧的奇觀與秀美。留有遺憾的是，我還從未去過黃河的盡頭，一覽金龍鼓浪入海、河海交匯的自然異景。
打小生長在長江與黃河之間的漢水之濱，黃河之於我一直有著北方的概念。北方能有那麽大一條河，老覺得是件難以置信的事。為此，成年後的每次北上，我都特別在意北方的這條大河。首次乘汽車臨近黃河，明知還有一截距離，卻早早就做好了觀河準備。而車子駛離黃河，卻又要一遍遍地回望那寬闊的河床，沉湎於“大河之來、勢不可擋，大河之去、勢不可回”的想象中許久不能自拔。即便是有些次在夜間的列車上過黃河，聽著鐵輪碾過鐵橋的鏗鏘聲，我也沒有哪一次不起身把眼睛貼在車窗玻璃上，試圖張望夜幕下多少都有些神秘的黃河。
一九九七年盛夏，我在山東境內沿黃河走了老遠，卻逢黃河斷流。偌大的河床沒了水的蹤影，看上去就像一幅半途而廢的油畫，幹澀，沉悶，生氣了無。
黃河——我心儀已久的河，在我以赤誠的肉身真切地撲進它的懷抱的時候，咋就沒有那種如願以償的激動？反而，沮喪，失望，不安，卻裹滿了整個心頭。我甚至由疑慮到確信——專家們所言如果再不重視生態環境，有朝一日黃河將在其下遊消逝，成為北方的又一條內陸河的真實性。