幾次過黃河，都在夜間的列車上，聽著車輪碾過鐵橋的鏗鏘聲，卻難以看到黃河的模樣。
那年春天倒是沿黃河走了老遠，無奈正逢黃河斷流，寬闊的河床沒了水的浸潤，看上去就像一幅沒有完成的油畫，幹澀沉悶，生氣了無。
黃河，我心儀已久的母親河，第一次真切地見到您，我咋沒有那種如願以償的激動？相反，心頭還平添了失望與疑慮——難道真如專家而言，黃河會消逝在中原大地，成為北方的又一條內陸河？難道我們的母親河真的衰老了，才變得如此脆弱？
黃土黃水黃種人，土水人一色，天物人合一，九曲十八彎的黃河，自古就是中華民族的圖騰和象征。在我心中，黃河黃水天經地義，黃河黃水高貴聖潔。可是，在我風塵仆仆虔誠朝拜的時候，卻看不見母親河金色的浪花、聖潔的波瀾，聽不見母親河古老的歌謠、激越的旋律……
那一年悵然南歸之後，我一直心有不甘地關注媒體，幾經反複，黃河終於恢複了過水。可是，那一年，黃河數次斷流，累計竟逾半年之久。
數年過去了，對於黃河，曆史的崇敬與現實的殘酷一直集結於心，牽掛於心……
“五一”長假，我的第一個念頭，就是再去黃河看看。
這一次，我選擇的是黃河中下遊交接處的小浪底——這個世界矚目的水利樞紐工程——這個母親河上崛起的時代驕子。
列車一夜北上，天曉到達洛陽，轉乘汽車北越邙山，回望東南，一馬平川，麥地無邊無際。陽光下，飽滿的麥穗呈現出滿眼的銀輝，好一片豐收的中州大地！
車出孟津縣，西北山峰望不斷。驀地，前方山體上“歡迎您來小浪底”七個醒目的大字，把我們迎到了山的開口。汽車在這裏放低了馬達，沿著逶迤蜿蜒但極為寬闊的盤山公路輕快地向山下滑去。