在我的手機裏，“打字李”這個名字已經存了二十三年。從模擬機到小靈通，從摁鍵機到觸屏機，手機換了數代，而“打字李”這個名字始終都沒換過。
“打字李”自然姓李，大名相君。不過，這個名字是與之打交道數年後我才知道的。因為在此之前，大家都叫他小李，以至於模糊了他的大名。
初識小李是在1997年夏，我從縣上調來市裏，那時機關電腦尚不普及，用稿紙寫了材料，單位打字室忙不過來，便到機關側門對麵的打字店輸錄。打字店的小老板人稱小李，我便由此把小李一直叫到現在——即便今年他已四十九歲，無論電話裏，還是去他店裏，我都仍然叫他小李。至於手機名錄存入“打字李”，則是為了在眾多李姓名字裏便於查找他這位過從甚密者，才將其職業冠首，姓氏倒置。
當然，最早存儲“打字李”是他的座機號。後來模擬機換小靈通，小李也買了小靈通。他說，有了移動電話，到哪裏客戶都好找，不誤事。那個時候，小李二十六歲，從農村老家進襄陽城不過兩年，帶著新婚妻子，租住著一間居民房。房子有些古老，單門獨間，木窗土瓦，地麵也是土質，大約十三四平方米。從中拉一布簾，前為工作室，後為臥室。妻子做飯，常常是在門外支了爐子炒菜，室內的電飯鍋燜飯。
小李中等個兒，方臉，濃眉大眼，一說一臉笑，不僅耐得煩，做事也利落。機關打字室忙不過來，大家都願意把材料拿到他那兒打。其實，他的四通打字機是在二手市場淘來的。隻不過，舊四通到他手上就好用了。後來，他又陸續淘回掃描儀、複印機、裝訂機。這樣，他的服務內容便有了擴展，妻子也可上手做做複印。打字店成了“夫妻店”。
我那時業餘喜歡寫點閑雜小文，雙休日拿去讓小李錄入，如果沒有其他急活，他都在第一時間幫我輸入，並讓我對著打字屏現場校改，效率極高。輸出來的稿子清清爽爽，拿到郵局寄出，不久即能見報。而下次再到店裏錄入稿子，我會向他分享上次錄入的稿子某報已用的喜訊。他在為我高興之餘，總會說一句：“打你稿子時，就好像去過一趟你寫的地方。”我知道他說的是身臨其境的意思，除此之外，再無褒詞，我卻也很受用。