53
是艾敏斯牧師宅第的傍晚了。兩根慣有的蠟燭在牧師書房的綠罩下點著，但是他卻沒有坐在那裏。他偶然走進來，撥一撥那足以增加春天的溫暖的壁爐的小火，又出去了；一會兒在門前站站，接著去客廳轉一轉，一會兒又回到門前。
門朝西開著，盡管黑暗彌漫了屋內，外麵還一直有些光亮能夠看清楚。克萊爾太太原本坐在客廳裏，也跟他來到了門前。
“還得好長時間呢，”牧師說，“即便火車能正點，六點他也到不了喬克·牛頓，還有十英裏鄉下道路，其中有五英裏在克雷默克羅克籬路，靠咱們的老馬顛顛簸簸走不快。”
“可是它拉咱們的時候隻用了一個鍾頭，親愛的。”
“那是多年以前了。”
就這樣他們度過了一分鍾又一分鍾，各人都知道這純是白費口舌，必不可少的僅僅是等待。
終於在籬路上有輕微的聲音了，老舊的小馬車確實出現在柵欄門外邊了。他們看到從上麵下來了一個他們假裝認識的人，可是如果沒有他從他們的車上下來以證明他的身份，又由於在一個特殊的時刻等待一個特殊的人，他們在大街上實在會失之交臂的。
克萊爾太太衝過黑暗的走廊到了門口，她的丈夫慢一些跟在她的後頭。
這新來的人，剛剛要進門，在門口看到了他們擔憂的麵容和他們的眼鏡反射的西邊的閃亮，因為他們正好麵對著白日殘存的光線；可是他們隻能看到他背對著光亮的身影。
“哦，我的孩子，我的孩子——終於又回家了！”克萊爾太太叫著，此時她不再介意那導致這種分離的所有異端的汙點，正像對他衣服上的灰塵一樣。女人，實實在在地說，在所有最忠誠的真理信徒中，在某種意義上相信《聖經》的許諾和恐嚇會像相信她們自己的孩子那樣嗎？要是權衡起他們的幸福來，她們會不把她的神學拋向風中嗎？他們一進了蠟燭照亮的房間，她就看著他的臉。