這是一部很容易被誤讀的書。很自然地，苔絲的悲劇會被歸因於艾利克·德伯維爾的引誘。就連苔絲本人，也把她的命運不幸歸結到了艾利克身上，以致殺了他，跟上她鍾愛的人安吉爾·克萊爾夤夜潛逃，就此走上了生命的祭壇。良家女子被豪門惡少高官衙內**失身威逼成奸殺身殉節釀成悲劇的故事，成為一個寫作套路，被古今中外好多作家作品沿用過。然而，一位優秀的作家如哈代，他絕不會如此簡單化地寫一部相沿成習的小說，在同類作品中再加上一部，隻做一種量的增加，而無質的變化。哈代最優秀的長篇小說代表作《德伯家的苔絲》，是以其優異的品質、獨特的風貌卓立於世界文學經典之林的。
誠然，苔絲的悲劇主要由艾利克造成，這沒有絲毫疑問。她走進那冒名的德伯維爾家的宅第，遇上了艾利克，她的悲劇命運就開始了。純潔的一塵不染的美麗的苔絲，她走出布萊克姆穀，走進豪門大宅，她怎麽能預料到命途多舛的自己會遇上什麽樣的**呢？艾利克帶她在園子裏閑**，摘了成熟的鮮紅欲滴的草莓，硬送到她嘴邊——她潤澤美麗的嘴唇已經被作者一再寫過了——紅唇紅莓，如此情色魅人；純潔的苔絲自身也感覺到了羞赧不宜，可是她拒絕不了，也抵禦不了。臨走時，艾利克采了玫瑰花給她裝滿籃子，給她插到頭發上，她也沒能拒絕。等她去德伯維爾宅第做傭工，艾利克駕車打馬狂奔調戲她，她又無奈又反抗，又推拒又屈從，就意味著她一步步走入艾利克布下的陷阱，厄運難逃了。
苔絲的失身似乎是難以避免的。一個少女，走出穀地，外麵的世界已經進入了現代社會，與山穀裏的古老村莊大不一樣了，她遇上的又是一個富豪人家的紈絝子弟情場老手，慣會拈花惹草的，她需要怎樣時刻繃緊那根警惕的弦，才能逃過這一劫呢？艾利克又是處心積慮步步為營進逼的。那個集日的夜晚，於是成了苔絲生命的分水嶺；過去了那個夜晚，苔絲不複是原來的苔絲——“少女不再”了。她正在情急危難中，艾利克打馬而來，伸出援手。一馬二人，絕塵而去。那一刻苔絲也不無得意，殊不知她就此落入了命運的塵埃中，再也不能重回清白了。山裏的大霧，遮住了純潔的苔絲被汙辱被踐踏的一幕，哈代不忍秉筆直寫了。