用這樣的方式，克萊爾像潺潺流動的牛奶一樣持久地低聲向她求婚——在奶牛旁邊，在撇奶油的時候，在做黃油的時候，在做奶酪的時候，在要孵雛的家禽中間，在要下崽的母豬中間——好像以前還沒有擠奶女工什麽時候被這樣的男人追求過。
苔絲知道她肯定要敗倒了。在先前的結合中，既沒有一種確切的宗教意識道德效力，又沒有一種良心驅動讓她坦白，能夠長久堅持對抗下去，她這樣熱烈地愛著他，在她眼裏他是那樣像神似的。本質上，雖然她未經訓教，可是她稟性穎慧，她的自然天性還是籲求著他的監護導引。因而，盡管苔絲一再對她自己重複說，“我永遠不能做他的妻子”，這話其實是徒勞無用的，她軟弱的證據恰好藏伏在她這言詞中，鎮定有力不會做這種麻煩的程式。他的聲音在這個話題上每一次發出，都帶著驚人的狂喜攪動著她，她渴望撤回原來的聲明主張，而又害怕。
他的態度是——男人們不都是這樣嗎？——好像無論她在什麽境況下，一些改變，一些指控，一些透露，他都會一如既往地愛著她，寵著她，嗬護著她，籠罩著她的陰鬱於是便慢慢地減少了。其間時令慢慢地走向秋分，盡管天氣一直晴好，白天卻一天天變短了。奶牛場早晨又點著蠟燭工作好長一段時間了；一天早晨兩三點鍾之間，克萊爾一次新的懇求又提出來了。
她像往常一樣穿著睡衣跑上去到他的門口叫他；然後回去穿衣服叫別人；十分鍾之內她手上擎著蠟燭走向樓梯口。與此同時他也穿著襯衫從上麵下來，伸出胳膊橫過樓梯攔住她。
“現在，撒嬌耍俏的小姐，你先別下來，”他專斷地說，“自從我說了以後，兩個禮拜了，不能再拖下去了。你必須告訴我你的意思，或者我離開這個房子。我的門正好半開著，我看見你了。為了你的安全，我一定得離開了。你是不知道啊。嗯？到底答不答應？”