伴隨著一陣眩暈，她抽出了那封信。正是它——封起來的，恰如離開她手的時候一樣。那座大山依然沒有移動。她現在不能讓他獲悉，這滿屋子正在忙活著為他們準備婚禮，下到她自己的房間，把信毀掉了。
當他再看到她的時候她是那麽蒼白，他覺得十分擔心。把信放錯了地方這意外的枝節，她欣然接受了，好像它阻止了一次坦白；可是良心上她知道不一定是那樣，還有時間。可是一切都在忙亂中，進進出出，全都要梳妝打扮。老板和克瑞科太太被請去伴隨做證婚人；沉思默想或者從容談話幾乎不可能。苔絲跟克萊爾單獨在一起的僅有一刻，是他們在樓梯平台碰麵的時候。
“我急著跟你談一談——我想坦白我的錯誤和過失！”她試圖裝出輕鬆的樣子說。
“不，不——我們不能談論過錯——至少今天你必須認為你是完美的，我的寶貝！”他嚷著，“我們有的是時間，以後，咱再談論我們的過失。同時我也坦白我的。”
“不過，我還是現在說了更好，我想，那樣你就不會說——”
“好吧，我的好幻想的人兒，你可以告訴我所有事情——等我們在寓所一安頓下來就說，但不是現在。我，那時候我也把我的過錯告訴你。可是不能讓它們把咱的好日子攪了，沉悶的日子，那倒是極好的談話材料。”
“那麽你不願意叫我現在說了，最親愛的？”
“我不願意，苔絲，實在不願意。”
忙著換衣服忙著動身，沒有時間說得更多。他的這些話，仿佛使她又放心了一點似的。她被獻身於他的潮流裹挾著卷走，度過接下來的關鍵的兩個鍾頭，不允許她再想什麽。她的一個願望，做他的人，叫他做她的君主，她的人——到時，如果需要，那就去死——她那麽長久地抵抗過，終於把她從沉悶憂思的小路上舉起。梳妝打扮的時候，她在多彩的理想的精神雲團中移動著，它的燦明歡快使一切不祥的可能性黯然失色。