今天是我回國的周年紀念。恰好冠來了信，一封六頁的長信，多麽難得的，可珍的點綴啊！去年的十月十五日，天將晚時，我在蘭島丸船上拿著遠鏡望碇泊處的接客者，漸次的望著了這個親，那個友，與我最愛的父親，五年別後，似乎蒼老了不少，那時我在狂跳的心頭，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮邊便覺著兩行急流的熱淚。後來回三泰棧，我可憐的娘，生生的隔絕了五年，也隻有兩行熱淚迎接她唯一的不孝的嬌兒。但久別初會的悲感，畢竟是暫時的，久離重聚的歡懷，畢竟是實現了。那時老祖母的不減的清健，給我不少的安慰，雖則母親也著實見老。
今年的十月十五日——今天呢？老祖母已做了天上的仙神，再不能親見她鍾愛孫兒生命裏命定非命定的一切——今天已是她離人間的第四十九日！這是個不可補的缺陷，長駐的悲傷。我最愛的母親，一生隻是痛苦與煩勞與不懌，往時還盼望我學成後補償她的慰藉，如今卻隻是病更深，煩更劇，愁思益結，我既不能消解她的愁源，又不能長侍她的左右，多少給她些溫慰。父親也是一樣的失望，我不能代替他一分一息的煩勞，卻反增添了他無數的白發。我是天壤間怎樣的一個負罪，內疚的人啊！
一年，三百六十有五日，容易的過去了。我的原來的活潑的性情與容貌，自此亦永受了“年紀”的印痕——又是個不可補的缺陷，一個長駐的悲傷！
我最敬最愛的友人呀，我隻能獨自地思索，獨自地想象，獨自地撫摩時間遺下的印痕，獨自地感覺內心的隱痛，獨自地呼嗟，獨自地流淚……方才我讀了你的來信，江潮般的感觸，橫塞了我的胸臆，我竟忍不住啜泣了。我隻是個乞兒，輕拍著人道與同情緊閉著的大門，妄想門內人或許有一念的慈悲，賜給一方便——但我在門外站久了，門內不聞聲響，門外勁刻的涼風，卻反向著我襤褸的軀骸狂撲——我好冷呀，大門內慈悲的人們呀！