我記得兒時在家塾中讀書，最愛夏天的打陣。塾前是一個方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚潭，周圍雜生花草，幾個積水的大缸，幾盆應時的鮮花，這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣雷雨，來驅散暑氣。黃昏時滿天星出，涼風透院，我常常袒胸跣足和姊嫂兄弟婢仆雜坐在門口“風頭裏”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都轉不過來，可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手裏一把大蒲扇，不住地扇動，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。在這樣煩溽的時候，對麵四丈高白牆上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿布了烏雲，花園裏的水缸盆景，也沉靜暗淡，仿佛等候什麽重大的消息，書房裏的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那隻煙燈，原來隻像一磷鬼火，大放光明，滿屋子裏的書桌，牆上的字畫，天花板上掛的方玻璃燈，都像變了形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風，穿透了重悶的空氣，從窗外吹進房來，吹得我們毛骨悚然，滿身膩煩的汗，幾乎結冰，這感覺又痛快又難過；但我們那時的注意，卻不在身體上，而在這凶兆所預告的大變，我們新學得的什麽：洪水泛濫、混沌、天翻地覆、皇天震怒，等等字句，立刻在我們小腦子的內庫裏跳了出來，益發引起孩子們隻望煙頭起的本性。我們在這陰迷的時刻，往往相顧悍然，熱性放開，大噪狂讀，身子也狂搖得連座椅都磔格作響。
同時沉悶的雷聲，已經在屋頂發作，再過幾分鍾，隻聽得庭心裏石板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那裏踢踏；重複停了；又是一小陣瀝淅；如此作了幾次陣勢，臨了緊接著坍天破地的一個或是幾個靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊，就狠命狂倒下來，屋溜屋簷，屋頂，牆角裏的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上婢仆爭收曬件的慌張咒笑聲，關窗聲；間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼；天井裏的魚潭小缸，早已像煮沸的小壺，在那裏狂流溢——我們很替可憐的金魚們擔憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來不及收吸這湯湯的流水，石天井頃刻名副其實，水一直滿出尺半了的階沿，不好了！書房裏的地平磚上都是水了！閃電像蛇似鑽入室內，連先生肮髒的炕床都照得鑠亮；有時外麵廳梁上住家的燕子，也進我們書房來避難，東撲西投，情形又可憐又可笑。