自從六月初與泰戈爾及其同伴在香港別後，直至前十天才得泰氏親筆來信，他說回印度後因跋涉勞頓了生了一時病到如今（他信上日期是八月二十五）還覺得疲倦，但他還是要到南美洲去赴約，定九月底動身赴歐，由西班牙逕去南美，明年二月回意大利。他此時大致已在西班牙了。他要我明春到意大利去會他，那是我答應過他的，至於我能否享這樣的閑福——伴著老詩人漫遊南歐北歐——隻有我的星知道！老翁至東方來辛苦了一趟，至少結識了少數的朋友，那是他唯一的慰藉；如今他去了已經有不少的時候，好幾個月了，原來不存心記著他的已經盡夠從容的完全忘懷了他，但或許還有少數人看過他的容貌聽過他的聲音的，偶然還有機會聯想到或是存念著老人的，那就是他的幸福了。這少數人或者願意知道他的行止，所以我膽敢把他給我的私人的信在這裏公開了。