副刊多少不免寄生性質。報館叫一把火燒了，正張出不了版，副刊也隻得跟著不作聲；正張醒了，副刊也隻得跟著爬起來。出事以後，朋友見麵第一句是慰唁，第二句是恭喜：恭喜我平空到手了幾天假！《晨報》這回本來是不該停版的；歐戰時倫敦一家大報館叫德國齊伯林飛船一丸子給毀了，全毀了，可是明早上照例出報，隻多了一條本報館被炸的新聞。中國人到底脆弱，養太嬌了，經不起風浪，一動活就喘不過氣來。燒《晨報》的火神爺心腸還是不夠辣；該毀的沒有毀，機器稿子全給留了，不該毀的倒給毀了，館員們的衣服，聽差們的被褥，廚子的家當，會客室裏新製的一套沙發，壁上掛的畫片，全沒了。所以隻要我們搖筆杆兒的先生們有勇氣，當晚爬進火堆裏去喊齊館員們工人們來吩咐：隻當沒有這回事，明兒照例出報，自家鉛字亂了，就拿到別家印去，那時訂報的買主們就不會白損失這星期的報，這不就合了一句老話，大事化成小事，小事化成無事了嗎？原來這年頭我們全犯了神經過敏一類的病，往往拿著顯微鏡看事情，什麽都給看大了：偶爾的得意，耗子爬上米倉瞪眼珠，貓兒站在屋尖上豎尾巴一類的驕傲，做賊的爬進了洞撈著貨又爬出了洞穩穩的得勝回家一類的鋒頭，算什麽，真算什麽！我們身子盡可以進小胡同踹爛泥聞臭味兒，可不要忘了頭頂還有天，青青無底的天，白天照著太陽，晚上亮著星，永久的威嚴，不變的光明；我們身子盡可以鑽進破帳子爛被封裏去胡亂睡著，可別忘了心窩底裏還有一個良心，一個哲學家迂腐的叫作道德的命令，它也是與天光一樣永遠在著，你獸性發作的時候盡可以殺人放火為非作奸的幹去，回頭還可以自誇英雄好漢，可是到時候它就會來報複，掐著你，追著你，鬥著你，叫你偌大世界沒縫兒躲去，什麽人為的刑罰都沒有它凶，沒有它正確。什麽都是虛榮；什麽不是虛榮？這年頭還是學地上草頂合式，靜靜的躺著，人家愛踹就讓踹，踹不倒是運氣好，踹倒了也還不是該？