歌德（Goethe）一生輕易不生氣，但有一次他真的惱了。他當時是槐馬（Weimar）劇院的“總辦”，什麽事都得聽他指揮，但有一天他突然上了辭職書，措辭十分的憤慨。為的是他聽說“內庭”要去招一班有名的狗戲到槐馬來在他的劇場裏開演！這在他是一種莫大的恥辱。絕對不能容忍。什麽？哈姆雷德，華倫斯丹，衣飛琴妮等出現的聖潔的場所，可以隨便讓狗子們的蹄子給踹一個稀髒！
我們在現代的中國卻用不著著急。戲先就是遊戲，唱戲是下流，管得台上的是什麽蹄子？這“說不得”的現象裏包含的原因當然是不簡單，但就這社會從不曾把戲劇看認真，在他們心目中從沒有一個適當的“劇”的觀念的一點，就夠礙路。真礙路！同時我們回過頭來想在所謂創作界裏找一個莫利哀，一個莎士比亞，一個席勒，一個槐格納，或是一個契訶甫的七分之一的影子……一個永遠規不正的圈子，哪頭你也拿不住。
這年頭，這世界也夠叫人挫氣，哪件事不是透裏透？好容易你從你冷落極了的夢底裏撈起了一半輪的希望，像是從山穀裏采得了幾莖百合花，但是你往哪裏安去，左有沒有安希望的瓶子，也沒有養希望的淨水，眼看這鮮花在你自己的手上變了顏色，一瓣瓣的往下萎，黃了，焦了，枯了，吊了，結果隻是傷慘！
誰說我們這群人不是夢人，不是傻子？但在完全訣別我們的夢境以前，在完全投降給絕望以前，我們今天又撈著了一把希望的鮮花，最後的一把，想拿來供養在一個藝術的瓶子裏，看它有沒有生命的幸運。這再要是完事，我們也就從此完事了。
戲劇是藝術的藝術。因為它不僅包含詩、文學、畫、雕刻、建築、音樂、舞蹈各類的藝術，它最主要的成分尤其是人生的藝術。古希臘的大師說藝術是人生的模仿，近代的評衡家說藝術是人生的批評；隨便你怎樣看法，哪一樣藝術能有戲劇那樣集中性的，概包性的“模仿”或是“批評”人生？如其藝術是激發乃至賦與靈性的一種法術，哪一樣藝術有戲劇那樣打得透，鑽得深，搖得猛，開得足？小之震**個人的靈性，大之搖撼一民族的神魂，已往的事績曾經給我們證明，戲劇在各項藝術中是一個最不可錯誤的勢力。