凋零：又是一番秋信。天冷了。階前的草花有焦萎的，有風刮糊的，有蟲咬的，剩下三兩莖還開著的也都是低著頭，木遲遲的沒一絲光彩。人事亦是一般的憔悴。舊日的榮華已呈衰象，新的生機，即使有，也還在西風的背後。這不是悲觀，這是寫實。前天正寫到劉君夢葦與楊君子惠最可傷的夭死，我們的《詩刊》看來也絕少複活的希冀，在本副刊上，或是在別的地方。聞一多與饒孟侃此時正困處在鋒鏑叢中，不知下落，孫子潛已經出國。我自己雖則還在北京，但與詩久已絕緣，這整四月來竟是一行無著，在醒時或在夢中，《詩刊》是完了的。
《劇刊》的地位本是由《詩刊》借得，原意暑假後交還，但如今不但《詩刊》無有影蹤，就《劇刊》自身也到了無可維持的地步。這終期多少不免淒惻的尾聲，不幸又輪著我來演唱。《劇刊》同人本來就少，但人少不礙，隻要精神在，事情就有著落；《劇刊》初起的成功是全仗張君嘉鑄的熱心；他是我們朋友中間永遠潛動著的“螺輪”，要不是他，筆懶入骨的太侔，比方說，就不會寫下這許多篇的論文。上沅的功勞是不容掩沒的，這十幾期《劇刊》的編輯苦工，幾乎是他單獨抗著的，他自己也做了最多的文章，我們不能不感謝他。但他也要走了。太侔早已在一月前離京；這次上沅與叔存又為長安的生活難，不得已相偕南下，另尋飯陬去。所以又是一個“星散”；留著的雖然還有嘉鑄與新來的佛西，但我們想來與其勉強，不如暫行休息。我自己也忝算《劇刊》同人的一個，但是說來惶恐，我的無狀是不望寬恕的；在《劇刊》期內有一個多月我淹留在南方，一半也為是自顧闕然，不敢信口胡謅，一半當然是躲懶，他們在預定的計劃上派給我做的文章，除了最初開場與此次收場而外，我簡直一字也不曾交卷！還有我們初起妄想要到幾位真學問家真在行家的文章（例如丁西林先生王靜庵先生以及紅豆館主先生），來光彩我們的篇幅，但我們隻是太妄想了！