人物名片：文徵明(1470—1559 年），因先世為衡山人，故號衡山居士，世稱“文衡山”。明代畫家、書法家。詩、文、書、畫無一不精，人稱“四絕”。
一 歸去
當曆史的翅膀震動，無數塵埃隨之而起，震動、飄浮、飛舞，而後，順勢緩緩落下，再也不會回到原點。
文徵明便是左順門案的一粒塵埃。
明武宗由於沉溺酒色，過早地丟了性命，沒有留下子嗣。正德十六年(1521 年），明武宗的堂弟朱厚熜即位，時年十五歲，年號嘉靖。朱厚熜繼承皇位是有條件的，按規矩，他必須先過繼給明孝宗為子，以保持傳承的正統。而此時，朱厚熜的親生父親已死，知道自己要過繼給伯父當兒子，內心十分不悅。他要尊自己的親生父母為先皇帝皇後。
此舉遭到群臣強烈反對，並演變為激烈的政治鬥爭。以大學士楊廷和為首的朝臣們團結起來，二百多人圍聚在左順門外跪伏哭諫，甚至把孝宗皇帝的名號抬出來示威。小皇帝震怒，“下一百三十四人錦衣衛獄，杖於廷，死者十有六人”，左順門前血跡斑斑。而另一派，新進士張璁迎合朱厚熜的想法，大講孝的重要性。小皇帝很高興，召進京，提拔其為翰林學士，並竭力打壓張璁的反對者。
“怎麽稱呼自己的伯伯和爸爸”，本是皇帝的家務事，但這無關緊要的“禮儀之爭”，卻在新君老臣之間，從口水仗直打到血肉橫飛，拉拉雜雜持續三年。死者、遭流放者不計其數。
文徵明一直在場。這期間，他任翰林院待詔。這個職務對文徵明來說，實在是太珍貴了。因為此前，他已經應試了十次，均名落孫山。直到一五二三年，文徵明五十四歲了，熬白了頭，才迎來了人生轉折———工部尚書李充嗣將其舉薦入朝。
在京任職的文徵明，心情並不舒暢。因為自己畢竟不是進士出身，非正規渠道入仕。官職又低，與他著名江南才子的身份並不相符。加上性情耿直，他得罪了不少人。“我衙中不是畫院，乃容畫匠處此焉？”官場裏的冷言冷語，深深刺傷了他。