人物名片：徐渭（1521—1593 年），初字文清，後改字文長，號青藤老人、青藤道士。明代中期文學家、書畫家、戲曲家、軍事家。
他是一位高明的看戲人，卻是一位困頓的演出者。
———朱良誌
才子徐渭，渾身都是戲。他筆下有對聯：“隨緣設法自有大地眾生，作戲逢場原屬人生本色。”他這一生，衝突不斷。看客換了一代又一代，唏噓聲不絕。隻苦了他一人，始終全身心入戲。
我們且抽取他人生的三幕情境，以此洞見其命運全景。
第一幕：刺耳
這裏所謂的刺耳，並不是形容某種難聽的聲音。而是徐渭其人，在他本應該體魄旺健、靈魂清醒的四十五歲中年，從牆上拔下一顆三寸長的鐵釘，刺入自己的耳朵，血流如注。
瘋了！這種瘋狂的行為，並未致命。於是，他接著，用鐵器擊打自己的腎囊，換了另一種自殘的方式。那一刻，他什麽也不怕了，他要將這個身軀，這個再也不會有任何前途希望的黑壓壓的命運，就此終結。在做這一切之前，他早已寫好了《自為墓誌銘》。人人都說，徐渭中了魔。
所謂的魔，大多是心魔。存活在一個使人格扭曲的社會裏，作為有良知的智者，看穿了統治階層的虛偽把戲，卻不懂得裝傻，一味堅持自我，不屈服，不低頭左右逢源，注定痛苦。痛苦到了極點，便中了魔。
徐渭的痛苦，最直接的原因，是胡宗憲的獄中自殺。
嘉靖三十四年(1555 年），三十五歲的徐渭第六次落榜。落寞，傷心，絕望，他隻能借酒澆愁。倚著破敗的牆壁，一手拿著酒壺，時不時往嘴裏灌酒。半醉半醒間，往事朦朧浮現腦海———回想幼年，繼母苗夫人十分重視徐渭的教育，“散數百金”，在徐家的榴花書屋，為徐渭辦私塾，聘請名師講解唐詩。徐渭聰慧過人，過目成誦。八歲即能理解儒家經典的微言大義，極具文才。十二三歲，又學琴藝，老師隻教他一首《顏回》的曲子，他便能心領神會，自己創作二十多首新曲子。十五六歲，又學習劍術，精通兵法。才華全麵而出眾，在紹興府人盡皆知。當地著名的“越中十子”文人圈，徐渭亦是靈魂人物，眾星捧月，何等風 光！