人物名片：董其昌(1555—1636 年），字玄宰，號思白、香光居士，鬆江華 亭（今上海市）人。明代後期大臣、書畫家、書畫理論家，倡“南北宗”論。
一 多壽與損壽
萬曆四十年(1612 年），董玄宰五十八歲。三月修禊日，氣候溫良，初春的陽光柔和地灑在畫案上，空氣裏沒有一縷塵埃。宇宙歸於寧靜。董玄宰心思澄明，端坐許久。他想起了一些人。想起與之交好的李贄、王錫爵、公安三袁……昔日的同好、禪悅故交，此時，都已經故去了。袁宗道放棄內丹修煉轉而禪悅“樂”生，卻在四十歲就離世了。他的弟弟袁宏道雖然有才華，但也是沉迷於酒色，隻活了四十二歲。這些身邊人身邊事，無疑是一種警惕。再看看自己，多年來，在黨朋之爭激烈的扭曲時代裏如履薄冰，不輕易得罪同僚，為的還不是“永葆性命之期”！人，隻有健康地活著，才能享受到眼前這一切：陽光、暖風、春和景明，還有官位財富。想到這裏，董其昌提筆展紙，以謙謹的行楷，寫《養生論卷》。每一筆，都是對長壽的祈禱。
董其昌是個內心無比強大的人，這世間的事，似乎沒有他不能擺平的。他的祖上雖然是官僚出身，但到了父輩時期，家道已經敗落。董其昌自十七歲開始參加科舉考試，三次鄉試落選，自負的“狂生”心情很是鬱結。但他沒有一蹶不振，而是專注於修習禪學，重新振奮精神，三十二歲由禪宗語錄悟得文章宗趣，從此考試接連告捷。他總結的八股文寫作“九字訣”，成了科考的範本。
縱觀他的從政生涯，生存環境極其險惡，以魏忠賢為首的閹黨，與以顧憲成為首的東林黨之間進行著你死我活的鬥爭，隨時有可能被株連。但董其昌每次深陷危難，或托病回鄉，或左右逢源，總能化險為夷。並且在七十一歲高齡，做到禮部尚書二品官位。