人物名片：朱耷(1626—1705 年），明太祖朱元璋第十七子朱權的九世孫，字刃庵，號八大山人、雪個、個山、人屋等，出家時釋名傳綮。明末清初畫家。
孤
天生桀驁不馴，遭遇時世激**，隻這兩點，便可約略推演王孫的悲慘人生。遺民畫家身份，難以抹去的曆史背影。王朝倒塌傾軋的一個幹癟的“孤”字，實則，是對其深刻的誤解。三百年冷寂枯清，至高無上，該是其本來麵目。
一六四五年，南昌故明宗室被遣散，“棄家”逃往西山。劫後餘波，生靈塗炭，滿目瘡痍。隱遁而苟活，隨緣一個蒲團，即是大地。《個山小像》上，蓋一方“西江弋陽王孫”印章。家族身份，成為出家人唯一的掛礙。癲狂，亦是家族基因的一部分。身心摧殘，是家國破碎的必然結局。
“予與山人宿寺，中夜漏下，雨勢益怒，簷溜潺潺，疾風撼窗扉，四麵竹樹怒號，如空山虎豹聲，淒絕幾不成寐。假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當相扶攜慟哭至失聲。 ”（邵長蘅《八大山人傳》）
淒絕，恍若不在人世。知音，早已作古。
失卻了明王朝的江山，拒絕做清王朝的子民。踏進佛門二十年，“曹洞、臨濟兩俱非，羸羸然若喪家之狗”。佛門不是家，俗世亦非家園。回首，南昌“滕閣”破敗，守著一個青雲譜，哭之笑之，與廢墟同在。
“世多知山人，然竟無知山人者。”世人隻知其名，不懂其畫。隻因讀不懂他的心。這一現象，延續至今。試著用幾個模糊的意象，不斷接近 他：
在《古梅圖軸》裏，他將古梅花枝幹當作刀劍，刺向空中，刺向清廷的心髒。無奈勢單力薄。撰寫詩文，在深夜裏用低啞的嗓音呼喊舊友。結果，既喊不來元人吳鎮，也喊不來畫無根之蘭的鄭所南。喊累了，埋頭在自己的墨花莊裏，凝噎不語。